日子像生了銹的鋸子，在北風的呼嘯聲中，一下下拉扯著，緩慢而煎熬。李桂蘭在清點那個藏在米缸底層的、裝著急用錢的破手帕包時，心里猛地一沉——婆婆的降壓藥，已經斷了三天了。

那小小的白色藥瓶，此刻空蕩蕩地立在婆婆床頭那張掉漆的木柜上，像一只嘲諷的眼睛。瓶身上“硝苯地平”的字樣，曾經是維系這個家里一絲微弱平穩的符咒，如今卻成了壓在李桂蘭心口的巨石。婆婆這幾日總是嚷嚷著頭暈，靠在炕上喘不上氣，那一聲聲渾濁而痛苦的**，像鈍刀子割著李桂蘭的神經。

不能再拖了。

她攥著那個手帕包，里面是幾張毛票和最后一點鋼镚，加起來也不到兩塊五。這點錢，連一瓶藥的三分之一都買不到。她咬咬牙，從自己那件舊棉襖的內襯里，又摸出僅有的五毛錢——這是她原本想給女兒買副新鞋墊的。

寒風卷著細碎的雪沫，抽打在她臉上。她把頭巾裹得更緊些，揣著那三塊錢，象是揣著全部的希望，走向街口那家掛著綠色十字招牌的國營藥店。

藥店里比外面暖和不了多少，玻璃柜臺后面，穿著白大褂的售貨員正抱著熱水袋打盹。李桂蘭走到柜臺前，怯生生地開口：“同志，買……買一瓶硝苯地平。”

售貨員懶洋洋地抬起眼皮，報出一個數字：“八塊五。”

那數字像冰錐，瞬間刺穿了李桂蘭勉強維持的鎮定。她的臉頰迅速失去血色，嘴唇囁嚅著，手在口袋里死死攥著那三塊錢，幾乎要將其捏出水來。

“能……能不能先賒……”她鼓足勇氣，聲音細若蚊蚋。

“開玩笑呢！”售貨員立刻打斷她，臉上露出一種混合著鄙夷和不耐煩的神情，“我們這兒概不賒賬！買不起就別耽誤時間！” 那目光像刷子一樣，掃過李桂蘭洗得發白的棉襖和凍得通紅、布滿裂口的手。

李桂蘭象是被當眾抽了一耳光，臉頰火辣辣地疼。她慌忙低下頭，不敢再看那售貨員，攥著那三塊錢，逃也似的離開了藥店。冰冷的門在她身后關上，隔絕了里面那點可憐的暖意，也隔絕了她最后的希望。

她失魂落魄地走在寒風凜冽的街上，目光茫然地掃過兩旁緊閉的店鋪。最后，她的腳步停在了一個骯臟的、用破木板和塑料布搭成的理發攤前。攤主是個豁牙的老頭，正揣著手在寒風里跺腳。

一個瘋狂的念頭在她腦海中閃現——賣掉這頭長發。她記得年輕時，她的辮子又黑又亮，鄰居們都夸。雖然如今已有些干枯發黃，但長度還在。

她走過去，聲音帶著一絲孤注一擲的顫抖：“大爺……收……收頭發嗎？”

豁牙老頭抬起渾濁的眼睛，上下打量了她一番，重點在她那頭雖然缺乏保養、但依舊能看出底子不錯的頭發上停留了片刻。他示意李桂蘭坐下，然后用他那雙粗糙、指甲縫里嵌著污垢的手，抓起她的頭發，掂了掂，又湊近了仔細看發質和發根。

“太干，沒油性，還分叉。”老頭撇著豁牙，語氣挑剔得像在評價一塊劣質的布料，“最多……三塊錢。”

三塊錢！李桂蘭的心猛地往下一沉，像掉進了冰窟窿。三塊錢，加上她原有的，也遠遠不夠買藥。而且，賣掉頭發，她以后還怎么見人？鄰居們，尤其是王嬸，會怎么在背后戳她的脊梁骨？

她仿佛已經聽到了王嬸那尖利的聲音穿透墻壁：“哎喲喂，快看吶！張家媳婦窮得連頭發都賣了！真是敗家到了極點！建設要是知道，怕不是得氣死在外頭！”

這想象讓她不寒而栗。

老頭見她猶豫，不耐煩地催促：“賣不賣？不賣別擋著我做生意！”

李桂蘭看著老頭那冷漠的眼神，又想起婆婆在炕上痛苦的**，和空蕩蕩的藥瓶。屈辱和無奈像兩條毒蛇，纏繞著她的心。她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來。

最終，她猛地站起身，什么也沒說，幾乎是跑著離開了那個理發攤。寒風吹散了她凌亂的發絲，也吹干了她眼角那點不爭氣的濕意。

她沒有賣。那三塊錢，連同她破碎的尊嚴和最后一點對儀容的堅持，被她緊緊地、更緊地攥回了手心里。

她拖著沉重的腳步回到家，推開那扇冰冷的門。婆婆微弱而急促的咳嗽聲從里屋傳來。她走到婆婆床頭，看著那個空藥瓶，又看了看手里那幾張被汗水浸濕的、皺巴巴的毛票。

最終，她默默地拿起空藥瓶，走到外間，將其藏在了碗柜最深的角落里，仿佛這樣就能暫時忘記這個迫在眉睫的難題。然后，她重新坐到那盞昏黃的燈下，拿起那件拆了一半的舊毛衣，更加用力地、近乎瘋狂地拆解起來，仿佛要將所有的絕望和無力，都發泄在那團糾纏不清的舊毛線上。

窗外，北風依舊，夜色如墨。藥，終究是沒有買成。這個家，在疾病的陰影下，又朝著看不見的深淵，滑落了一寸。

北方的夜，黑得早，也黑得沉。窗外風聲凄厲，像曠野里餓狼的哀嚎，不斷撞擊著單薄的窗欞。筒子樓里供電不穩，昏黃的白熾燈忽明忽暗，在張小梅攤開的作文本上投下搖曳不定、令人心煩意亂的光影。

家里靜得可怕。里屋傳來奶奶壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲，像破舊風箱在茍延殘喘。母親李桂蘭還在外間借著那點微弱的光亮拆解舊毛線，動作遲緩，幾乎沒有聲音，仿佛連呼吸都刻意放輕了，生怕打擾了女兒，也生怕驚動了這屋里捉襟見肘的平衡。

張小梅坐在冰涼的板凳上，小小的身子伏在折疊飯桌的一角。她面前攤開的不是作業，而是一本嶄新的作文本——封面上印著鮮紅的“紅旗小學”字樣，這是她省下幾次早餐錢才買來的。她手里緊緊攥著一支短得快要握不住的鉛筆，筆頭粗糙，寫出來的字跡深淺不一。

她是要給遠在南方的父親寫信。

這個念頭在她心里憋了好多天，像一顆被石頭壓住的種子，拼命想要破土而出。她有很多話想說，有很多委屈想問。學校里關于捐款的難堪，同學們偶爾投來的異樣目光，奶奶斷藥后痛苦的**，媽媽深夜在燈下愈發佝僂的背影，還有隔壁王嬸那永遠帶著刺的、關于“南方享福”的議論……所有這些，都沉甸甸地壓在她稚嫩的心頭。

她深吸一口氣，模仿著大人寫信的格式，在作文本的第一行，工工整整地寫下：

“親愛的爸爸：”

筆尖劃破粗糙的紙張，發出“沙沙”的輕響。

“你還好嗎？媽媽說你在南方的工作很重要，很辛苦。我在學校很聽話，這次期中考試，我語文和數學都考了第一名。老師表揚我了。”

寫到這里，她停頓了一下，眼前浮現出班主任李老師宣布成績時，那難得對她露出的、卻轉瞬即逝的微笑。她多么想告訴爸爸，為了這個第一名，她有多努力，在冰冷的教室里，手指凍得握不住筆，也要一遍遍練習。

“媽媽也很好，就是……有時候晚上，我聽見她好像在哭。”

寫下這一句時，她的筆跡有些顫抖。她想起好幾個深夜，她假裝睡著，卻聽到外間傳來母親極力壓抑的、細碎而絕望的嗚咽聲，那聲音比窗外的風聲更讓她害怕。

就在這時，隔壁王嬸那極具穿透力的聲音，又不合時宜地、清晰地透過薄薄的墻壁傳了過來，象是在對自家人說話，又分明是嚷給四鄰八舍聽：

“哼，考第一有啥用？女娃子家，讀那么多書將來還不是別人家的人？她爸倒好，一拍屁股跑去南邊躲清靜，留著一家老小老弱病殘在這兒喝西北風！我看啊，這學能上到哪天都說不準嘍！”

這話像一把冰冷的錐子，狠狠扎進張小梅的耳朵里。她握著鉛筆的小手猛地收緊，指節泛白。一股混合著憤怒、委屈和巨大無助的熱流沖上眼眶，視線瞬間模糊了。

她用力眨了眨眼，把那股酸澀逼了回去，不能哭，哭了字會花掉，爸爸會擔心。她低下頭，更加用力地，幾乎是用刻的，在作文本上繼續寫道：

“爸爸，東莞遠嗎？我在地圖上找到了，它離我們好遠好遠。比王小明他爸爸去的省城還要遠。”

她想起地理課上，老師指著那張巨大的、色彩斑斕的中國地圖。她的目光越過熟悉的東北平原，越過黃河、長江，一直向南，向南，找到那個小小的、陌生的地名“東莞”。那么遠的距離，像隔著整個天地。爸爸在那里，過的是什么樣的生活？真的像王嬸說的，是在“享福”嗎？那為什么寄回來的錢，媽媽總是數了又數，眉頭越皺越緊？

“爸爸，我很想你。你什么時候回來？”

最后這一句，幾乎是她心底最深處、最不加掩飾的呼喚。寫完之后，她象是耗盡了所有力氣，呆呆地看著那幾行歪歪扭扭、卻承載了她全部思念和困惑的字。

一滴滾燙的液體，終究還是沒能忍住，掙脫了眼眶的束縛，直直地墜落下來，“啪”地一聲，砸在剛剛寫好的“回來”兩個字上。

深藍色的墨跡，遇到淚水，立刻暈染開來，像一朵驟然綻放的、憂傷的藍色小花。字跡變得模糊，扭曲，仿佛她此刻的心情。

她慌忙抬起袖子，想去擦拭，卻越擦越臟，那片藍色暈開得更大，幾乎糊成了一團。

她看著那片被淚水毀掉的痕跡，看著信紙上那些努力維持平靜卻終究泄露了悲傷的句子，再也忍不住，把小小的臉孔埋進臂彎里，肩膀微微地、無聲地抽動起來。

作文本靜靜地攤在桌上，那封未完的、被淚水打濕的家書，像這個寒冷冬夜里一聲無人聽見的、微弱的啜泣，被封存在忽明忽暗的燈光下，也封存在一個十歲女孩早熟而沉重的心事里。窗外，風聲依舊，帶著北國特有的、無盡的蒼涼。