北方的清晨，天光未亮，寒氣像無數(shù)根細(xì)密的鋼針，穿透棉襖，直往骨頭縫里鉆。李桂蘭用頭巾把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一雙因為缺乏睡眠而布滿血絲、卻又不得不強(qiáng)打精神的眼睛。她挎著一個巨大的、洗得發(fā)白的帆布包，里面塞滿了她這些日子夜夜挑燈趕制出來的勞保手套、粗線襪子和幾把自家窗臺上種的、凍得有些發(fā)蔫的小蔥和菠菜。腳步匆匆，卻又帶著一種難以啟齒的遲疑，走向離家不遠(yuǎn)的那片露天早市。

早市設(shè)在一條背風(fēng)的、坑洼不平的土路旁，此刻已經(jīng)聚集了不少像她一樣來討生活的人。賣舊衣物的，賣廉價塑料盆的，賣自家腌的咸菜的……空氣中混雜著泥土的腥氣、腐爛菜葉的酸味、以及人們呵出的白氣和廉價早餐攤上飄來的、勾人饞蟲卻又遙不可及的油香。叫賣聲、討價還價聲、自行車鈴鐺聲此起彼伏，構(gòu)成了一幅底層百姓為生存而掙扎的、喧鬧而粗糙的畫卷。

李桂蘭沒有像那些老練的小販一樣占據(jù)有利位置，而是磨蹭到市場最邊緣、最不起眼的一個角落。這里靠近一個散發(fā)著惡臭的垃圾堆，地面潮濕骯臟，很少有人愿意過來。她四下張望，像做賊一樣，確認(rèn)沒有熟悉的鄰居，才迅速從帆布包里掏出一塊褪色的、印著模糊牡丹花的舊塑料布，鋪在冰冷的地面上。然后，將那些手套、襪子和小蔥，一樣樣小心翼翼地擺開。每一樣?xùn)|西都顯得那么寒酸，那么微不足道。

她低著頭，不敢吆喝，甚至不敢直視過往的行人。雙手插在袖筒里，凍得通紅的指頭在里面互相搓揉著，汲取一點可憐的暖意。腳上那雙單薄的棉鞋，根本無法抵御這地面的寒氣，凍得她雙腳發(fā)麻，只能不停地輕輕跺著。

“喲！這不是桂蘭嗎？”

一個如同破鑼般熟悉的聲音，還是在她最不愿意的時候響起了。王嬸拎著個菜籃子，象是偶然逛到這里，臉上掛著那種混合著驚訝、憐憫和一絲隱秘優(yōu)越感的復(fù)雜笑容，停在了她的地攤前。

“哎呀呀，你這是……也出來擺攤了？”王嬸彎下腰，用她那戴著厚棉手套的手指，挑剔地?fù)芾財偵夏请p織得最厚實的手套，“嘖嘖，這手工，這線頭……桂蘭啊，不是我說你，這玩意兒現(xiàn)在誰還買啊？商店里賣的，又好看又便宜！你這得賣到猴年馬月去？”

李桂蘭的臉?biāo)查g漲得通紅，火辣辣的，象是被當(dāng)眾抽了一巴掌。她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，才忍住沒有抬頭反駁。

王嬸似乎很滿意她的反應(yīng)，直起腰，聲音不大不小，卻足以讓附近幾個小販都聽見：“唉，要說建設(shè)也是，拍拍屁股跑去南方享福了，留你一個人在家受這罪！這大冷天的……真是造孽哦！” 她嘆了口氣，那嘆息里沒有半分真心，只有滿滿的看熱鬧不嫌事大。“你這點東西，能賣幾個錢？夠給小梅買本像樣的練習(xí)本不？”

這些話，像淬了毒的針，一根根扎進(jìn)李桂蘭的耳朵里，疼得她渾身發(fā)顫。她恨不得地上立刻裂開一條縫鉆進(jìn)去。

就在這時，市場那頭突然毫無征兆地騷動起來！

“城管來了！快跑！”

不知是誰聲嘶力竭地吼了一嗓子，如同在滾沸的油鍋里潑進(jìn)了一瓢冷水。整個早市瞬間炸開了鍋！小販們象是受驚的麻雀，臉上血色盡褪，手忙腳亂地卷起地上的貨物，抓起秤桿，推起小車，驚慌失措地向四面八方逃竄。菜葉、塑料袋、甚至掉落的鞋子散落一地，場面混亂不堪。

李桂蘭的大腦一片空白，心臟象是被一只無形的手猛地攥緊，幾乎停止了跳動！她聽到自己如擂鼓般的心跳聲，咚咚咚地撞擊著耳膜！

求生的本能壓倒了一切羞恥！她幾乎是撲倒在地，用最快的速度，近乎粗暴地將塑料布的四角胡亂抓起，把所有的手套、襪子、小蔥，不管不顧地塞進(jìn)那個巨大的帆布包里！動作慌亂得扯斷了好幾根毛線。

她剛把鼓鼓囊囊的包挎上肩，直起腰，就看到幾個穿著深藍(lán)色制服、戴著大蓋帽的身影，如同兇神惡煞般，已經(jīng)從市場那頭沖了過來，嘴里呵斥著，開始沒收那些跑得慢的小販的東西。

她什么也顧不上了，挎著沉重的包，像一只被獵犬追趕的兔子，低著頭，沿著墻根，拼命地往家的方向跑去！冷風(fēng)像刀子一樣刮過她的臉頰，灌進(jìn)她的喉嚨，讓她喘不上氣。沉重的帆布包一下下撞擊著她的胯骨，生疼。她能感覺到身后那些城管呵斥的聲音，以及王嬸可能投來的、更加幸災(zāi)樂禍的目光。

她不敢回頭，只是拼命地跑，肺部火辣辣地疼，眼淚因為狂奔和屈辱，不受控制地涌了出來，瞬間被寒風(fēng)吹得冰涼。

直到一頭撞進(jìn)自家那棟熟悉的筒子樓，沖上昏暗、冰冷的樓梯，后背緊緊抵住家門，聽著自己那顆快要蹦出喉嚨的心臟在空寂的樓道里發(fā)出巨大的、恐懼的回響，她才敢停下來，大口大口地喘著粗氣。

冰冷的房門硌著她的脊背，帶來一絲真實的痛感。早市的喧囂、王嬸的譏諷、城管的呵斥……都暫時被隔絕在外。但那份深入骨髓的屈辱和恐懼，卻像這北方的寒氣一樣，牢牢地附著在她身上，久久不散。

北方的寒風(fēng)似乎也懂得欺軟怕硬，格外肆虐地鉆進(jìn)北春市紅星小學(xué)那破敗的校園。教室的窗戶糊著厚厚的塑料布，被風(fēng)吹得“呼啦”作響，像垂死病人艱難的呼吸。爐子里的煤塊半死不活地?zé)邌莸蒯尫胖稽c可憐的熱量，根本無法驅(qū)散孩子們寫字時指尖的僵硬和鼻尖的凍紅。

課間操的鈴聲剛歇，班主任李老師——一個戴著深度眼鏡、面色總是帶著幾分焦黃和嚴(yán)肅的中年女人，就走上了講臺。她沒有像往常一樣直接開始講課，而是清了清嗓子，手里拿著一張油印的通知，目光在臺下五十多個小腦袋上掃過。

“同學(xué)們，安靜一下。”她的聲音帶著一種公式化的、不容置疑的權(quán)威，“學(xué)校為了豐富大家的課余生活，決定擴(kuò)建圖書館，添置一批新圖書。這是有利于我們所有同學(xué)的大好事！”

她頓了頓，扶了扶眼鏡，繼續(xù)念著通知上那些冠冕堂皇的詞語：“本著‘自愿’原則，希望每位同學(xué)都能為學(xué)校的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。捐款金額……不低于十元。”

“自愿”這兩個字，被她念得格外清晰，卻又像裹著一層看不見的冰殼，帶著沉甸甸的壓力，砸在每個孩子的心上。

教室里出現(xiàn)了一陣細(xì)微的騷動。有家境稍好的孩子，臉上露出無所謂甚至略帶炫耀的神情；更多的孩子，則像張小梅一樣，低下了頭，手指不安地絞著破舊的衣角，或是偷偷去瞄同桌的反應(yīng)。十元錢，對很多家庭來說，不是一個小數(shù)目。

張小梅感覺自己的臉頰瞬間燒了起來，心跳得厲害。她不敢抬頭，生怕對上李老師那看似隨意、實則銳利的目光，也怕看到周圍同學(xué)那些或輕松或同樣窘迫的眼神。她腦子里飛快地計算著：媽媽擺地攤，一雙粗糙的手套只能賣兩三毛錢，還要提心吊膽躲避城管；爸爸寄回的錢，每一分都早有去處……十塊錢，像一座小山，壓得她喘不過氣。

“張小梅，”李老師的聲音果然還是點到了她，語氣聽起來很平常，卻帶著一種無形的審視，“你父親……在南方工作，收入應(yīng)該不錯吧？要積極為集體做貢獻(xiàn)啊。”

這話像一根針，輕輕巧巧地挑破了她試圖掩藏的窘迫。周圍似乎有幾道目光投射過來，帶著好奇，或者別的什么。她感到一種火辣辣的羞恥，仿佛父親在南方“享福”，而她卻連十塊錢都拿不出來，是一種不可饒恕的過錯。

她死死地盯著自己磨得發(fā)白的桌角，用微不可聞的聲音“嗯”了一下，喉嚨象是被什么東西堵住了。

放學(xué)鈴聲一響，她幾乎是逃也似的沖出了教室，把那些關(guān)于捐款的竊竊私語和可能投來的異樣目光甩在身后。寒風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣，卻比不上心里的冰涼。

回到家，那間狹小冰冷的屋子似乎比平時更加壓抑。李桂蘭正在昏暗的燈光下，拆解著一件舊毛衣的袖子，聽到女兒回來，抬起疲憊的臉，勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“梅子回來了？餓了吧？飯在鍋里溫著。”

張小梅站在門口，低著頭，手指反復(fù)摳著書包帶子，那聲“媽”在喉嚨里滾了又滾，卻怎么也說不出口。她看著母親那雙因為長期浸泡在冷水和毛線中而紅腫開裂的手，看著灶臺上那點少得可憐的晚飯，只覺得那“十塊錢”三個字重如千鈞。

李桂蘭察覺到了女兒的異常，放下手里的活計，走過來，聲音帶著擔(dān)憂：“怎么了？在學(xué)校受委屈了？”

張小梅猛地抬起頭，眼圈已經(jīng)紅了，她把手里的捐款通知塞給母親，聲音帶著哭腔：“學(xué)校……要捐款……買書……十塊……”

李桂蘭接過那張輕飄飄的紙，只看了一眼，臉色瞬間變得比窗外的天色還要灰敗。她的嘴唇哆嗦著，捏著通知的手指因為用力而微微顫抖。十塊錢！她知道這意味著什么。這意味著丈夫在流水線上多站幾十個小時，意味著她要多織幾十雙賣不出去的手套，意味著這個月可能連買煤的錢都要賒欠……

屋子里陷入了死一般的寂靜。只有窗外呼嘯的風(fēng)聲，和爐子上那點微弱的、即將熄滅的煤火發(fā)出的“噼啪”聲。

張小梅看著母親瞬間垮下去的肩膀和那雙盛滿無助與絕望的眼睛，心里像被什么東西狠狠揪了一下。她后悔了，不該告訴媽媽，讓她為難。

就在這時，隔壁王嬸那極具穿透力的聲音，又不合時宜地透過墻壁傳了過來，象是在哼唱，又象是在故意說給這邊聽：

“哎，聽說學(xué)校又要捐款了？十塊！現(xiàn)在這學(xué)校，真會想法子要錢！窮人家孩子還讀什么書喲，趁早回家干活算了！”

這話像最后一根稻草，壓垮了李桂蘭。她猛地轉(zhuǎn)過身，背對著女兒，肩膀劇烈地抖動起來。但她沒有讓眼淚掉下來，只是用力地吸了吸鼻子。

然后，她象是下定了某種決心，快步走到床邊，從枕頭底下摸出那個她藏錢的小布包。里面只有一些毛票和幾分幾角的硬幣，最大面額是一張五元的，已經(jīng)皺巴巴。她把這些錢全部倒在床上，仔仔細(xì)細(xì)地數(shù)了一遍，又一遍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她沉默地站了一會兒，然后猛地拉開門，走了出去。

張小梅聽到母親敲響了隔壁吳姨家的門，聽到母親用那種她從未聽過的、低聲下氣的、帶著懇求的語氣說話。過了一會兒，門關(guān)上了，母親回來了，手里攥著一張疊得整整齊齊的十元紙幣。

她把那張還帶著別人體溫的紙幣，塞到張小梅手里，聲音沙啞而疲憊：

“拿去……交給老師。”

張小梅握著那張沉甸甸的紙幣，感覺它像一塊燒紅的烙鐵，燙得她手心發(fā)疼。她看著母親迅速轉(zhuǎn)過身去，重新拿起那件拆到一半的舊毛衣，手指卻抖得幾乎握不住線頭。

她沒有說“謝謝”，也沒有說任何話。只是把那十元錢，小心翼翼地夾進(jìn)了語文書里。她知道，這不僅僅是十元錢，這是母親破碎的尊嚴(yán)，是她們這個家庭，在現(xiàn)實的重壓下，又一次無聲的妥協(xié)和犧牲。窗外，寒風(fēng)依舊，夜色漸濃。