南方的悶熱像一口巨大的、正在緩慢煮沸的鍋，濕漉漉的熱氣包裹著一切，連呼吸都帶著黏膩的阻力。張建設(shè)拖著灌了鉛的雙腿，走出廠區(qū)。他手里緊緊攥著幾張汗?jié)竦拿薄@是他省下幾頓早飯，加上這個月意外多發(fā)的十元“全勤獎”，才湊夠的一次長途電話費。

廠區(qū)外圍，沿著那條流淌著污水的河溝，一溜排開十幾個用鐵皮和塑料布胡亂搭就的簡易電話亭。每個亭子前都排著長隊，擠滿了和他一樣、眼神饑渴又帶著幾分惶恐的打工者。空氣中彌漫著汗臭、河溝的腥臭和廉價香煙的味道。

張建設(shè)排了將近四十分鐘，腿站得發(fā)麻，后背的工裝早已被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，又濕又涼。終于輪到他了。他鉆進那個如同蒸籠般的鐵皮電話亭，里面殘留著前一個使用者的體溫和煙味。他顫抖著手指，將那些被汗水浸得有些發(fā)軟的毛票，一張張塞進投幣口，然后深吸一口氣，仿佛要汲取某種力量，才用力撥通了那個爛熟于心的、北春市巷口小賣部的公用電話號碼。

聽筒里傳來漫長的、令人心焦的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在他緊繃的神經(jīng)上。他幾乎能想象出北方那個寒冷的傍晚，小賣部老板不耐煩地拿起話筒，朝著筒子樓方向大喊：“張家電話——！” 然后妻子或女兒匆匆跑下樓的場景。

終于，電話被接起了，傳來妻子李桂蘭那熟悉、卻帶著一絲掩飾不住的疲憊和沙啞的聲音：“喂？哪位？”

“桂蘭……是我。” 張建設(shè)的聲音干澀得厲害，帶著長途電話特有的、輕微的電流雜音。

“建設(shè)？！” 李桂蘭的聲音瞬間拔高，透出驚喜，但隨即又被一種更復(fù)雜的情緒覆蓋，“你……你怎么才來電話？這都多久了……”

“廠里……活多，忙。” 他艱難地解釋著，目光透過電話亭骯臟的塑料窗，看著外面排隊工友那些焦灼、麻木的臉。一個抱著孩子的年輕女人正對著話筒低聲啜泣。

“忙？再忙連打個電話的功夫都沒有？” 李桂蘭的語調(diào)開始發(fā)生變化，那根一直緊繃的弦，在聽到丈夫聲音的瞬間，似乎找到了一個宣泄的出口，“你知道家里現(xiàn)在什么情況嗎？媽的藥又斷了，小梅學(xué)校的捐款，我……我硬著頭皮去鄰居家借的！還有電費、水費、煤錢……哪一樣不要錢？你寄回來的那點，剛到手就沒了影子！”

她的語速越來越快，聲音里帶著哭腔，積壓了太久的委屈、焦慮和獨自支撐的無助，像決堤的洪水，洶涌地通過這根細細的電話線，撲向千里之外的丈夫。

“昨天，煤鋪的老陳又來催賬，話里話外難聽著呢！還有隔壁王嬸，天天指桑罵槐，說……說你在外面……” 她哽咽著，說不下去了。

張建設(shè)握著聽筒，感覺那塑料外殼變得滾燙。他能清晰地聽到電話那頭，傳來北風(fēng)的呼嘯聲，以及女兒小梅隱約的、似乎在勸阻母親的聲音：“媽，你別……”

電話亭外，幾個等得不耐煩的工友開始拍打鐵皮門，用帶著各地方言的臟話咒罵著：“快點！磨蹭什么！后面這么多人等著呢！”

這催促聲，和妻子在電話那頭的哭訴，交織在一起，像一把雙刃鋸，反復(fù)拉扯著張建設(shè)早已疲憊不堪的神經(jīng)。他想安慰妻子，想告訴她自己在南邊也并不好過，想訴說流水線的殘酷、工棚的惡臭、還有那封被退回的信……但所有這些話，都堵在喉嚨里，變成了一團灼熱的、無法言說的硬塊。

他只能聽著，聽著妻子的抱怨像冰冷的雨水一樣砸下來。他感到一種深深的無力，仿佛自己無論在這南方如何拼命，都無法填平北方那個家里越來越大的窟窿，無法緩解妻子肩上那越來越沉的重擔(dān)。

“我……我知道……” 他最終只能擠出這幾個蒼白無力的字眼，聲音低沉而沙啞，帶著一種被生活徹底榨干后的虛脫。

他的沉默和這蒼白的回應(yīng)，似乎更加刺激了電話那頭的李桂蘭。

“你知道？你知道什么？！” 她的聲音陡然變得尖利起來，帶著一種被忽視、被拋棄的憤怒，“你一個人在外面，好歹是自由的！不用看人臉色，不用聽那些閑言碎語！我和孩子呢？我們娘倆在這里，天天過的什么日子？！你知道嗎？！”

“哐哐哐！” 電話亭的鐵皮門被砸得更響了，外面工友的罵聲也越來越難聽。

張建設(shè)感覺自己的頭快要炸開了。妻子的指責(zé)，工友的咒罵，話筒里傳來的北風(fēng)的嗚咽，還有他自己內(nèi)心翻江倒海的委屈和疲憊，所有的一切，都混雜在一起，將他推向崩潰的邊緣。

他張了張嘴，想吼回去，想告訴妻子他每天十六個小時像機器一樣站著，想告訴她他那雙曾經(jīng)引以為傲的手現(xiàn)在只會機械地擰螺絲，想告訴她他連一封家書都收不到……但他最終，什么也沒有說。

他只是死死地攥著聽筒，指節(jié)因為用力而泛白，聽著妻子在那頭由抱怨逐漸變成壓抑的、絕望的哭泣。

電話亭外，一雙雙麻木而焦灼的眼睛，透過污濁的塑料窗，無聲地注視著他這個占用著寶貴通話時間、卻只能在電話里承受妻子怒火的男人。那目光里，沒有同情，只有一種司空見慣的冷漠，仿佛在說：看，又一個。

時間，在爭吵和哭泣中，一分一秒地流逝。直到投幣口傳來“嘟——”的、提示余額不足的尖銳長音，緊接著，電話被自動切斷了。

聽筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，像一聲聲冰冷的嘲笑。

張建設(shè)還保持著那個握聽筒的姿勢，僵立在悶熱惡臭的電話亭里，許久沒有動彈。臉上，分不清是汗水，還是別的什么液體，正沿著他深刻著皺紋的臉頰，無聲地滑落。

南方的夏夜，工棚像一個巨大的、散發(fā)著惡臭的蒸籠。白天的酷熱被潮濕的水泥地吸收，到了夜晚，再混合著幾十號男人的體味、汗臭、腳臭和廉價煙草的焦油味，加倍地蒸騰出來，黏稠地糊在每一個角落。蚊蟲在昏黃的燈光下成群結(jié)隊地飛舞，尋找著可以下口的目標，嗡嗡聲不絕于耳。

張建設(shè)癱在自己的下鋪上，連脫掉那身被汗水浸透的工裝的力氣都沒有。電話亭里妻子那混合著哭腔和指責(zé)的聲音，還在他耳邊嗡嗡回響，與車間里電批的尖叫、工棚里的嘈雜混亂地交織在一起，讓他頭痛欲裂。他閉上眼，只想盡快墜入無夢的睡眠，暫時逃離這令人窒息的一切。

然而，同工棚里那個自稱“趙老板”的男人，顯然不打算讓這個夜晚平靜地過去。

“趙老板”約莫四十多歲，身材干瘦，眼窩深陷，一雙眼睛卻異常活絡(luò)，閃著一種與這工棚環(huán)境格格不入的、近乎亢奮的光。他以前是北方某個小縣城供銷社的副主任，據(jù)說因為“經(jīng)濟問題”下了海，折騰過不少買賣，最后都賠了，不得已流落到這電子廠打工。但這并不妨礙他每晚都以“老板”自居，向工棚里這些大多是初次離家的年輕工友們，販賣他那些真假難辨的“光輝歷史”和“發(fā)財門路”。

此刻，他正盤腿坐在他對面的上鋪，唾沫橫飛，聲音因為激動而有些嘶啞：

“……你們是沒見到！當(dāng)年老子在東北倒騰木材的時候，那錢賺的，就跟撿樹葉一樣！一頓飯，吃掉你們半年工資！那俄羅斯娘們，嘖嘖，皮膚白的，跟牛奶似的，一個個往身上貼！” 他用力揮舞著手臂，仿佛眼前就是成堆的鈔票和異國美女。

幾個剛出來打工、沒什么見識的小年輕圍在他床邊，仰著頭，眼睛里充滿了對那個遙遠、奢華世界的向往和崇拜。

“趙老板”瞥了一眼對面下鋪閉目躺著的張建設(shè)，見他沒什么反應(yīng)，聲音不由得又提高了八度，象是故意要說給他聽：

“要說啊，這打工，就是最沒出息的出路！累死累活，看人臉色，掙這幾個血汗錢，夠干啥？” 他啐了一口痰，精準地吐在床下的空罐頭盒里，發(fā)出“鐺”的一聲響。

“人吶，就得敢想敢干！得有魄力！得像我們張哥這樣——” 他突然把話頭引向了張建設(shè)，語氣帶著一種刻意的恭維，“張哥可是正經(jīng)大國營廠出來的老師傅！有技術(shù)！那是寶貝！窩在這流水線上擰螺絲，簡直就是龍游淺水，虎落平陽！”

張建設(shè)的眼皮顫動了一下，但沒有睜開。“大國營廠”、“老師傅”、“有技術(shù)”……這些曾經(jīng)讓他驕傲的詞匯，此刻從“趙老板”嘴里說出來，卻帶著一種說不出的諷刺意味。

“趙老板”見張建設(shè)有了反應(yīng)，更加來勁，他壓低了些聲音，帶著一種分享秘密的神秘感，對著張建設(shè)的方向，也對著那幾個年輕工友說道：

“張哥，不瞞你說，我最近正尋摸著一個好門路！絕對賺錢！” 他搓著手指，做出數(shù)錢的動作，“就是缺你這樣的技術(shù)人才把關(guān)！怎么樣，有興趣沒？咱倆合伙干！我出路子，你出技術(shù)，用不了半年，保準比在這破廠子里熬十年都強！”

黑暗中，張建設(shè)緊閉的眼皮下，眼球在快速轉(zhuǎn)動。“合伙干”、“賺錢”、“比熬十年都強”……這些詞語，像一顆顆火種，投進了他那片被現(xiàn)實冰凍的、名為“不甘”的荒原。

他想起了下崗時親戚的冷眼，想起了工會門前水泄不通的絕望人群，想起了妻子在電話里的哭訴和女兒那雙渴望的眼睛，更想起了自己這雙曾經(jīng)創(chuàng)造過精密零件、如今卻只會機械擰螺絲的手。

難道，他這輩子，真的就只能像一頭被蒙住眼睛的驢，在這看不到盡頭的流水線上，一圈一圈地走到死嗎？“趙老板”的話，或許有水分，或許不靠譜，但……萬一是真的呢？萬一，這真的是一個可以改變命運、讓他重新找回尊嚴和價值的機會呢？

一種久違的、名為“希望”的毒藥，開始在他近乎麻木的心底，悄無聲息地蔓延開來。那毒藥帶著誘人的甜香，暫時掩蓋了現(xiàn)實的苦澀，也麻痹了他作為技術(shù)工人固有的、對“趙老板”這種江湖客的警惕。

他沒有立刻答應(yīng)，甚至沒有睜開眼。但他那原本僵硬的、透著絕望的背影，似乎微微松動了一些。胸腔里，那顆被生活重壓得幾乎停止跳動的心臟，也仿佛被注入了某種危險的興奮劑，開始不受控制地、劇烈地搏動起來。

工棚外，不知哪里的野狗在凄厲地吠叫。蚊帳里，“趙老板”還在滔滔不絕地描繪著他的宏圖偉業(yè)，聲音在悶熱的夜色中飄蕩，像海妖的歌聲，誘惑著迷失的航船，駛向未知的、可能布滿礁石的彼岸。

這一夜，張建設(shè)徹夜未眠。