北國的深秋，風(fēng)里帶著刮臉的寒意，卷起地上枯黃的落葉，打著旋兒，撞在紅星小學(xué)斑駁褪色的紅磚墻上。課間休息的鈴聲像一道赦令，瞬間將沉寂的教室點(diǎn)燃。孩子們?nèi)缤龌\的鳥兒，歡呼著、推搡著涌向操場那片唯一能透口氣的地方。

張小梅卻像一尊被遺忘的石像，依舊坐在自己的座位上，低著頭，手指無意識(shí)地、一遍遍描摹著木質(zhì)課桌上那道不知被多少屆學(xué)生刻下的、深深的劃痕。

教室里空了大半，只剩下幾個(gè)和她一樣“不合群”的同學(xué)，散落在角落。陽光從蒙塵的窗戶斜照進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的無數(shù)塵埃，也照亮了她周圍那片無形的、令人窒息的真空地帶。

以前，她身邊總是圍著幾個(gè)要好的女伴，分享著從家里帶來的、哪怕只是一小塊烤紅薯，或是討論著昨晚看的電視劇。可現(xiàn)在，那些曾經(jīng)親密的身影，要么刻意繞開她的座位，要么在她試圖靠近時(shí)，便像受驚的麻雀般，迅速聚攏到另一邊，形成一個(gè)個(gè)小聲說笑、目光卻時(shí)不時(shí)瞟向她這邊的小團(tuán)體。

“哎，你們聽說了嗎？張小梅她爸在南方，根本不是做什么正經(jīng)工作！” 一個(gè)梳著羊角辮、穿著嶄新花棉襖的女生，聲音不大，卻足以讓教室后半部分聽得清清楚楚。她是班長，父親是街道的小干部。

“真的啊？那做什么？”

“誰知道呢！反正啊，肯定不是啥光鮮活兒！要不她媽能天天愁眉苦臉，擺地?cái)傔€被城管攆？” 另一個(gè)女生附和著，語氣里帶著與年齡不符的世故和輕蔑。

那些話語，像細(xì)小的、冰冷的針，隔著半個(gè)教室，精準(zhǔn)地刺進(jìn)張小梅的耳朵里。她沒有抬頭，只是將頭埋得更低，幾乎要碰到冰涼的桌面。臉頰火辣辣的，不是因?yàn)楹π撸且驗(yàn)橐环N混雜著屈辱和憤怒的灼燒感。

她攥緊了放在桌下的拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。

體育課是她最害怕的時(shí)光。今天的內(nèi)容是分組跳繩。老師剛說完“自由組合”，孩子們便呼啦一下散開，迅速找到了自己的伙伴，手拉著手，興高采烈地組成了一個(gè)個(gè)小隊(duì)。

只有張小梅，像一顆被遺落在棋盤外的孤子，僵硬地站在原地。她看著那些迅速成型、充滿歡聲笑語的隊(duì)伍，看著她們甩動(dòng)的長繩和跳躍的身影，感覺自己像個(gè)透明的、多余的影子。

她鼓起勇氣，慢慢挪向以前常在一起玩的兩個(gè)女生，剛張開嘴，還沒發(fā)出聲音，其中一個(gè)女生就象是被燙到一樣，猛地拉著另一個(gè)女生的手，快速轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著她，大聲說：“我們?nèi)藟蛄耍∧憧烊フ覄e人吧！”

那刻意提高的、帶著劃清界限意味的嗓音，像一盆冰水，從頭頂澆下，瞬間凍結(jié)了她最后一點(diǎn)微弱的希望。

她默默地退到操場邊緣，靠著一棵葉子幾乎掉光的老槐樹，看著。寒風(fēng)穿過她單薄的舊棉襖，冷得她牙齒打顫，但比身體更冷的，是那顆在胸腔里不斷下沉、仿佛要墜入無底冰窟的心。

下課鈴響，她拖著沉重的腳步回到教室。班主任李老師——那個(gè)總是把“集體榮譽(yù)”掛在嘴邊、戴著深度眼鏡的中年女人，把她叫到了辦公室。

辦公室里爐火燒得正旺，溫暖得讓人有些眩暈。李老師坐在辦公桌后，手里捧著一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，氤氳的熱氣模糊了她的鏡片。她看著站在面前、低著頭、手指緊緊絞著衣角的張小梅，嘆了口氣，語氣是一種刻意放緩的、卻更讓人難受的“語重心長”：

“張小梅啊，你最近的表現(xiàn)，老師都看在眼里。” 她頓了頓，吹了吹缸子里的熱氣，“你的家庭情況呢，比較……特殊。老師理解。但越是這種情況，你越要嚴(yán)格要求自己，把心思都放在學(xué)習(xí)上，不要給班級(jí)……抹黑，知道嗎？”

“抹黑”這兩個(gè)字，像兩塊沉重的石頭，砸在張小梅稚嫩的心上。她做錯(cuò)了什么？是爸爸去了南方？是媽媽擺了地?cái)偅窟€是她連十塊錢的捐款都差點(diǎn)交不起？她不明白，為什么這些她無法選擇、也無法改變的事情，會(huì)成為她“抹黑”班級(jí)的原罪。

她沒有辯解，也沒有點(diǎn)頭。只是死死地咬著下唇，直到嘗到一絲血腥味，才用微不可聞的聲音，從喉嚨里擠出一個(gè)字：

“……嗯。”

那聲音輕飄飄的，帶著一種被徹底壓垮后的麻木。

從辦公室出來，她沒有回教室，而是轉(zhuǎn)身走向了教學(xué)樓最盡頭、那個(gè)幾乎無人踏足的舊圖書室。這里光線昏暗，書架落滿了灰塵，空氣里彌漫著紙張腐朽的氣味。她在最角落、一個(gè)被廢棄桌椅擋住的位置坐下，那里成了她唯一的避難所。

她從書包里掏出一本破舊的《安徒生童話》，翻開。書頁已經(jīng)泛黃，邊角卷起。只有在這里，在那些虛幻的、充滿苦難卻最終迎來奇跡的故事里，她才能暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的冰冷，忘記同學(xué)們的竊竊私語和老師那“關(guān)懷”備至卻如同枷鎖的目光。

她把自己縮成一團(tuán)，像一只受傷后躲進(jìn)巢穴的小獸，將臉埋進(jìn)帶著霉味的書頁里。眼淚，終于不受控制地，大顆大顆地滾落下來，迅速洇濕了書中那篇《賣火柴的小女孩》的插圖。

窗外，北風(fēng)呼嘯，象是為這個(gè)過早體味到世態(tài)炎涼的女孩，奏響的一曲蒼涼而孤獨(dú)的背景音。她的沉默，不再是孩童的懵懂，而是一種在殘酷現(xiàn)實(shí)中，被迫催生出的、帶著絕望的早熟。

北方的初冬，寒意已經(jīng)帶著刀鋒般的銳利。筒子樓的樓道里，穿堂風(fēng)像狡猾的賊，尋著每一處縫隙鉆進(jìn)來，嗚咽著，將貼在墻上的舊報(bào)紙吹得嘩啦作響。李桂蘭覺得這寒意，似乎比往年更早、更頑固地侵入了她的骨髓。

低燒像附骨之疽，纏纏綿綿地持續(xù)了快半個(gè)月。起初她以為是普通的傷風(fēng)，喝了點(diǎn)姜糖水硬扛著。但咳嗽卻一天比一天厲害，從偶爾的幾聲，變成撕心裂肺的、仿佛要把五臟六腑都掏出來的劇烈干咳。尤其是在深夜，那咳嗽聲在寂靜的屋子里顯得格外驚心動(dòng)魄，常常把睡夢(mèng)中的張小梅驚醒。

胸口也時(shí)常傳來一陣陣悶痛，像壓著一塊冰冷的石頭，讓她呼吸都變得費(fèi)力。渾身關(guān)節(jié)酸痛無力，拆解舊毛線的手指，也變得愈發(fā)遲鈍、僵硬。

“媽，你去看看吧。” 張小梅看著母親愈發(fā)憔悴的臉色和眼底濃得化不開的青黑，小聲地、帶著恐懼央求道。她記得奶奶生病時(shí)，也是這樣咳，后來就……

李桂蘭總是搖搖頭，用沙啞的聲音安慰女兒：“沒事，扛一扛就過去了。看病不要錢啊？” 她下意識(shí)地摸了摸口袋，那里只有幾張皺巴巴的毛票。丈夫寄回的錢，每一分都像經(jīng)過精密計(jì)算，勉強(qiáng)維系著這個(gè)家不倒，根本沒有“看病”這項(xiàng)預(yù)算。

然而，這天清晨，在一陣幾乎讓她窒息的劇烈咳嗽之后，她撐著水池邊緣，看著痰盂里那抹刺目的、鮮紅的血絲時(shí)，整個(gè)人都僵住了。

那抹紅色，像一道閃電，劈開了她所有僥幸的心理。恐懼，冰冷的、實(shí)實(shí)在在的恐懼，瞬間攫住了她的心臟，讓她手腳冰涼。

不能再拖了。

她胡亂地用冷水洗了把臉，試圖驅(qū)散那令人心悸的眩暈感。安頓好婆婆，囑咐女兒自己去上學(xué)，然后揣著家里最后那點(diǎn)應(yīng)急的錢，拖著沉重的步子，走向了離家最近的那個(gè)社區(qū)衛(wèi)生所。

衛(wèi)生所設(shè)在兩間破舊的平房里，光線昏暗，空氣里彌漫著消毒水和某種陳舊疾病混合的、令人不適的氣味。穿著已經(jīng)看不出原本顏色的白大褂的醫(yī)生，是個(gè)表情麻木、眼袋浮腫的中年男人。他面前排著幾個(gè)同樣一臉病容、唉聲嘆氣的老人。

等了將近一個(gè)小時(shí)，才輪到李桂蘭。她坐下，低聲描述著自己的癥狀：持續(xù)低燒，咳嗽，胸痛，還有……咳血。

醫(yī)生抬起眼皮，沒什么表情地看了她一眼，拿起一個(gè)老舊的手電筒，示意她張嘴，草草看了看喉嚨。又用一個(gè)冰冷的聽診器，在她后背和前胸聽了幾下。那聽診器金屬的圓盤貼在皮膚上，激得她起了一層雞皮疙瘩。

“咳嗽多久了？以前有過肺結(jié)核嗎？” 醫(yī)生一邊在一個(gè)破本子上寫著什么，一邊例行公事地問。

李桂蘭心里咯噔一下，想起了很多年前，廠里組織體檢，好像有過什么“肺部鈣化點(diǎn)”的說法，但當(dāng)時(shí)沒在意。

“可能……可能以前有過一點(diǎn)……” 她含糊地說。

醫(yī)生放下筆，語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的權(quán)威：“你這情況，不像普通感冒。低燒，咳血，又有結(jié)核病史……我們這小衛(wèi)生所看不了。你得去大醫(yī)院，掛呼吸科，拍個(gè)胸片，好好查查。” 他撕下一張?jiān)\斷建議書，龍飛鳳舞地寫了幾個(gè)字，推到她面前。

診斷建議書上，那幾個(gè)潦草的字像張牙舞爪的判官筆：“疑似肺部感染，建議轉(zhuǎn)診至上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查（胸片）”。

“上級(jí)醫(yī)院”、“進(jìn)一步檢查”、“胸片”……這些詞語，像一塊塊巨石，接連砸在李桂蘭的心上。她知道去大醫(yī)院意味著什么——漫長的排隊(duì)，繁瑣的流程，以及，最關(guān)鍵的，她根本無法承受的醫(yī)藥費(fèi)。光是拍個(gè)片子，可能就要幾十上百塊，那幾乎是家里一個(gè)月的生活費(fèi)！

她捏著那張輕飄飄的、卻重逾千鈞的診斷建議書，手指不住地顫抖。喉嚨里那股血腥氣似乎又涌了上來。

她失魂落魄地走出衛(wèi)生所，冰冷的空氣讓她打了個(gè)寒顫。陽光稀薄地照在臉上，卻沒有帶來絲毫暖意。

剛走到筒子樓樓下，就撞見了正拎著菜籃子、準(zhǔn)備去市場的王嬸。王嬸那雙精明的眼睛，像探照燈一樣在她蒼白的臉和手里捏著的紙條上掃過。

“喲，桂蘭，這是咋了？臉色這么難看？病了？” 王嬸的語氣里帶著毫不掩飾的“關(guān)切”和探究，“去看醫(yī)生了？醫(yī)生咋說？嚴(yán)不嚴(yán)重啊？”

李桂蘭下意識(shí)地把診斷建議書攥緊，藏到身后，勉強(qiáng)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“沒……沒啥事，就是有點(diǎn)感冒。”

“感冒？” 王嬸撇撇嘴，顯然不信，“感冒能看成這樣？我可跟你說，桂蘭，這病啊，可不能硬扛！尤其你這咳嗽，我聽著可不太對(duì)勁！該檢查就得檢查，該花錢就得花錢！建設(shè)不在家，你可不能倒下了，不然小梅和她奶奶可咋辦？”

這話聽起來象是勸慰，實(shí)則每個(gè)字都像針一樣，扎在李桂蘭最痛的地方。她知道，王嬸回頭就會(huì)在街坊四鄰中“宣傳”：張家媳婦病得不輕，都咳血了！怕是癆病（肺結(jié)核）復(fù)發(fā)了！他們家這下可真是雪上加霜了！

李桂蘭沒有再理會(huì)王嬸，低著頭，幾乎是逃也似的上了樓。

回到那間冰冷、壓抑的屋子，她背靠著緊閉的房門，緩緩滑坐到地上。手里那張?jiān)\斷建議書，已經(jīng)被她手心的冷汗浸得有些發(fā)軟。

她抬起頭，茫然地看著這個(gè)家徒四壁的屋子。婆婆斷續(xù)的咳嗽聲從里屋傳來，女兒那張因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得過分瘦小的臉龐在她眼前晃動(dòng)，丈夫在南方流水線上疲憊麻木的身影在她腦海里浮現(xiàn)……

去大醫(yī)院？錢從哪里來？

不去？萬一……萬一真的是那個(gè)可怕的病呢？

絕望，像窗外越來越濃的暮色，一點(diǎn)點(diǎn)地將她吞噬。她坐在冰冷的地上，許久，許久，沒有動(dòng)彈。那張決定她下一步命運(yùn)的診斷建議書，像一片枯葉，無聲地飄落在她的腳邊。