北方的寒氣似乎鉆透了筒子樓每一塊磚縫，凝結在李桂蘭的眉梢和心頭。她裹緊那件抵御不住風寒的舊棉襖，從街道那家充斥著醬油和咸菜氣味的小賣部里，接過了那張綠色的匯款單。當“叁佰元”這個數字映入眼簾時，她的手指猛地一顫，并非驚喜，而是一種猝不及防的、尖銳的驚悸。

三百塊？怎么會是三百？

丈夫上次寄錢，是一個月前，那筆錢在支付了婆婆的藥費和家里的欠賬后，已所剩無幾。他信里從未提過有什么“獎金”，電子廠的流水線，還能有這般慷慨的額外恩賜？這數目，像一塊過于肥美的肉，突兀地出現在她們這家徒四壁的餐桌上，反而讓人不敢下咽。

她捏著匯款單，像捏著一塊燒紅的炭，腳步虛浮地往回走。寒風卷著地上的雪粒，抽打在她臉上，她卻感覺不到疼，心里翻涌著比這天氣更冷的疑慮。

“喲，桂蘭，取錢回來了？” 一個如同跗骨之蛆的聲音自身后響起。王嬸挎著菜籃子，不知何時又出現在她身邊，目光像鉤子一樣，精準地鉤住了她手里的匯款單，“建設又寄錢回來了？這次寄了多少啊？看你這臉色，肯定是筆大數目吧？”

李桂蘭下意識想把匯款單藏起來，但已經晚了。

王嬸湊近了些，眼睛飛快地掃過匯款單上的金額，臉上瞬間堆起一種夸張的、混合著羨慕和探究的假笑：“哎呦喂！三百塊！了不得啊！建設這在南方是發了大財了？干什么活兒能這么掙錢啊？”

她不等李桂蘭回答，便自顧自地壓低聲音，帶著一種分享秘密似的、卻又足夠讓周圍路過的鄰居聽清的音量說道：“要我說啊，桂蘭，這男人在外面，掙錢多是好事，可你也得多長個心眼！現在南邊那地方，亂著呢！正經打工，哪能一下子寄回來這么多？別是……別是干了什么見不得光的行當吧？我可聽說，有不少人在那邊……”

她的話沒說完，但那意味深長的停頓和閃爍的眼神，比任何直白的指控都更惡毒。像一把淬了毒的冰錐，狠狠扎進了李桂蘭本就惶惑不安的心。

李桂蘭的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，想反駁，喉嚨卻象是被凍住了一樣，發不出任何聲音。她猛地掙脫王嬸那看似親熱、實則如同蛇纏般的手臂，幾乎是跑著沖回了家。

“哐當”一聲關上門，背靠著冰冷的門板，她大口大口地喘著氣，心臟在胸腔里瘋狂地跳動著，幾乎要撞破肋骨。屋子里，婆婆斷續的咳嗽聲和窗外呼嘯的風聲交織在一起，更添了幾分凄涼和不安。

她顫抖著手，再次展開那張匯款單，象是要從中透視出隱藏的密碼。目光死死地盯在“匯款人地址”那一欄。那是一個陌生的、她從未聽張建設提起過的郵局地址，不在他工廠附近，甚至不在他信里常說的那個區。

一個完全陌生的地方……

他為什么會去那里匯款？電子廠附近沒有郵局嗎？他信里說的“廠里”，難道指的不是他做工的電子廠？

“廠里發了獎金，我很好，勿省。”

這行附言里的每一個字，此刻在她眼中都變得無比可疑，甚至刺眼。“獎金”？“很好”？她想起上次通話時，丈夫那沙啞疲憊、近乎虛脫的聲音；想起他信里越來越少的話語和越來越長的間隔；想起他從未提及工作的具體內容，只有含糊的“忙”和“累”……

王嬸那惡意的揣測，像魔咒一樣在她腦海里盤旋——“見不得光的行當”……什么樣的事情，能快速掙到這么多錢，卻又無法宣之于口？恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底迅速蔓延而上，纏繞住她的心臟，越收越緊。

她不敢再想下去。

那種熟悉的、喉嚨發癢的感覺又涌了上來。她沖到外間，俯身對著那個冰冷的搪瓷痰盂，發出一陣撕心裂肺的咳嗽。這一次，咳出的痰液中，那抹暗紅色更加明顯，像一枚不詳的印記。

她看著痰盂里的血絲，又看看手里那張仿佛帶著不祥氣息的匯款單，一股巨大的、混合著對丈夫境況的擔憂、對自身病情的絕望、以及對未來無邊恐懼的寒意，徹底將她吞沒。

她沒有像往常一樣，仔細地將匯款單收好。而是將其胡亂地折了幾下，塞進了碗柜最底層，和那些空藥瓶、欠費單放在了一起。仿佛這樣，就能暫時掩蓋掉這筆錢帶來的不安和恥辱。

她靠在冰冷的碗柜上，緩緩滑坐到地上，將臉埋進膝蓋。單薄的身體在寒冷的空氣中瑟瑟發抖，不是因為冷，而是因為一種從靈魂深處彌漫開來的、無法驅散的冰冷和恐懼。那三百塊錢，沒有帶來絲毫希望，反而像一塊巨大的陰影，預示著更深的、未知的災難，正向著這個搖搖欲墜的家，悄然逼近。

工棚的洗漱區，是這片污濁之地里，最不堪的角落。沒有熱水，只有一個銹跡斑斑、常年滴水的鐵皮水槽，和幾面掛在斑駁墻壁上、布滿蛛網般裂痕和厚厚污垢的鏡子。空氣里彌漫著一股刺鼻的尿臊味、劣質牙膏的薄荷味、以及某種類似腐爛抹布的、令人作嘔的酸餿氣味，混雜著從潮濕墻角散發出的濃重霉味。水槽邊緣積著一圈黃黑色的污漬，下水口被頭發和雜物堵住，積水幾乎不流動，水面浮著一層五彩的油膜。

張建設腳步虛浮地挪到這里，幾乎是憑著本能。血站帶來的強烈眩暈感和那種深入骨髓的寒冷依舊纏繞著他，像一件濕透的、冰冷的衣服緊貼皮膚，甩脫不掉。他想用冷水刺激一下，讓自己從這種半麻木的、仿佛靈魂出竅的狀態中清醒過來。

他擰開那個需要用力才能轉動、發出刺耳“吱嘎”聲的水龍頭。沒有熱水，只有一股細弱的、帶著鐵銹顏色的冰冷水流斷斷續續地涌出。他俯下身，將頭湊到水龍頭下，任由那冰冷的、帶著腥氣的自來水沖刷著他的頭頂、脖頸。

刺骨的寒意讓他猛地打了個激靈，短暫的清醒后，是更深的疲憊和空虛。他雙手撐在水槽邊緣，那冰冷粘膩的觸感從掌心傳來。水珠順著他的頭發、臉頰滑落，滴落在骯臟的水槽里，發出單調的“嘀嗒”聲。

他緩緩地、極其緩慢地，抬起了頭。

目光，不可避免地，撞上了正前方那面最骯臟、裂紋也最多的鏡子。

鏡面太臟了，布滿灰塵、水漬和不知名的污點，將他的影像切割得支離破碎，扭曲變形。但他還是清晰地看到了——看到了鏡中的那張臉。

那是一張陌生的、灰敗的、仿佛被抽干了所有生氣的臉。臉色是一種不健康的、帶著死氣的蠟黃，眼窩深陷，周圍是一圈濃重得化不開的、如同瘀青般的黑暈。嘴唇干裂，沒有一絲血色，微微張著，象是在無聲地喘息。眼神空洞、渙散，里面沒有了往日作為技術工人的專注和神采，也沒有了初到南方時的茫然與掙扎，只剩下一種被徹底榨干、碾碎后的，死寂般的麻木。

水珠還掛在他花白的、凌亂的鬢角，象是冰冷的眼淚。額頭上、眼角邊，那些被生活用刻刀狠狠劃出的皺紋，在昏暗燈光和污濁鏡面的映襯下，顯得愈發深刻、刺目，如同干涸土地上的龜裂。

這張臉……這是誰？

張建設怔怔地看著，仿佛在審視一個與自己毫不相干的、瀕死的陌生人。

一絲微弱的、屬于過去的記憶，像幽靈般閃過腦海。他想起了很多年前，父親也曾有過這樣一段萎靡不振的時期，臉色也是這樣難看。那時他還小，只記得母親偷偷抹淚，說父親是“獻血”給廠里救了人，傷了根本……

“獻血”……

這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，猛地刺入他此刻敏感而脆弱的神經！

一股冰冷的、帶著鐵銹味的恐懼，瞬間攫住了他的心臟！父親當年“獻血”后，身體就垮了，再也沒能恢復過來，直到最后……

難道……難道他也要步父親的后塵？在這遠離故土的異鄉，用這種透支生命的方式，換來的卻僅僅是三百塊錢，和一句寫在匯款單上的、蒼白的謊言？！

鏡中那張灰敗、絕望的臉，與記憶中父親虛弱的身影，在這一刻，詭異地重疊在了一起！象是一個無法擺脫的、殘酷的宿命輪回！

不！他在心底發出一聲無聲的、絕望的嘶吼！恐懼像冰冷的潮水，滅頂而來。他猛地向后退了一步，脊背重重地撞在身后冰冷潮濕的磚墻上，發出沉悶的響聲。但他感覺不到疼痛，只是死死地、用盡全身力氣地閉上了眼睛，不敢再看鏡中那個陌生的、預示著不祥未來的“自己”。

黑暗中，只有心臟在胸腔里瘋狂而雜亂地跳動，象是垂死掙扎的鼓點。工棚里污濁的空氣，洗漱區刺鼻的氣味，以及那面骯臟鏡子所帶來的、冰冷的絕望，像無數只無形的手，將他死死地按在這片名為“現實”的泥沼深處，動彈不得。

他再也沒有勇氣，去面對鏡中的那張臉。那張臉，不僅映照出他此刻的狼狽與恥辱，更仿佛預示著他即將步上的、那條與父親相似的、通往毀滅的路徑。