北春市的十一月，寒風(fēng)像一把鈍刀子，割著人臉。筒子樓的走廊里堆滿雜物，墻壁上剝落的墻皮如同這個時代潰爛的瘡疤，露出底下灰暗的水泥。家家戶戶門口堆著撿來的煤核和廢紙板，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股劣質(zhì)煤煙和白菜燉土豆的混合氣味。

張小梅搓著凍得通紅的小手，哈出的白氣瞬間消散在冰冷的空氣中。她小心翼翼地數(shù)著藏在鐵皮鉛筆盒夾層里的毛票，一分，兩分，五分……皺巴巴的，帶著孩子體溫的紙幣，是她從牙縫里省了三個月的早餐錢。學(xué)校的早餐，一碗稀得能照見人影的玉米糊糊，一個硬得像石頭的窩窩頭，她總是偷偷藏起半個，餓得頭暈眼花，就猛灌幾口涼水。

今天，她終于攢夠了。攥著那疊汗?jié)竦牧沐X，她走進那家充斥著消毒水和草藥味的國營藥店。玻璃柜臺落著灰，后面坐著個打毛線的中年女售貨員，眼皮耷拉著，一副愛答不理的樣子。

“阿姨，我……我要買那個。”小梅踮起腳，怯生生地指著柜臺里那支標(biāo)價“三元五角”的人參蜂王漿。棕色的玻璃小瓶，在昏暗的燈光下，泛著一點誘人的、虛假的光澤。

女售貨員撩起眼皮，上下打量著她——洗得發(fā)白、明顯小了一號的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮，露出黑灰色的棉絮。嘴角撇了撇，帶著一種城里人對“窮酸相”本能的不耐煩：“哪家的孩子？這東西金貴，不零賣，要買就是一盒。你有錢嗎？”

小梅的臉?biāo)查g漲紅，像被抽了一巴掌。她把手里的零錢全部攤在冰冷的玻璃柜臺上，聲音細(xì)若蚊蚋：“我……我就買一支，行嗎？我媽媽病了……”

“嗤”女售貨員從鼻子里哼出一聲，掃了一眼那堆零碎，“這點錢？差得遠(yuǎn)呢！一邊玩兒去，別耽誤我工作。”她重新拿起毛線針，不再看小梅一眼。

小梅的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她死死咬著下唇，不讓它掉下來。她默默地，一張一張，把那些承載著她無數(shù)個饑餓早晨的毛票撿起來，攥在手心，指甲幾乎掐進肉里。她轉(zhuǎn)身，慢慢走出藥店，寒風(fēng)立刻灌滿了她的衣領(lǐng)。

她不死心，又跑到離家更遠(yuǎn)的一個私人開的小賣部。店主是個精瘦的男人，眼神精明。這次，她成功買到了，用幾乎所有的錢，換來了那一支小小的、沉甸甸的玻璃瓶。

回到家，母親李桂蘭還在昏睡，壓抑的咳嗽聲斷續(xù)從里屋傳來，像破舊的風(fēng)箱。屋子里又冷又潮，窗臺上那盆半死不活的吊蘭葉子耷拉著。小梅躡手躡腳地走到母親床前，看著母親凹陷下去的眼窩和灰敗的臉色，心里像被針扎一樣疼。

她把那支人參蜂王漿飛快地塞進母親硬邦邦、散發(fā)著淡淡霉味的枕頭底下。又拿出早就準(zhǔn)備好的紙條，那是從作業(yè)本上撕下來的一角，字跡工工整整，卻帶著孩子的稚氣：

“媽媽，你吃了病就好了。等我長大，賺很多很多錢給你和爸爸花。”

做完這一切，她像完成了一個神圣的儀式，輕輕舒了口氣。爐子早就滅了，冰冷的灶臺昭示著這個家的無望。她拿起角落里那個掉光了漆的搪瓷缸，走到公用水龍頭下，接了半缸冰涼的冷水，小口小口地喝著，試圖壓住胃里因饑餓泛起的酸水。

窗外，是灰蒙蒙的天空和光禿禿的枝椏，幾只寒鴉聒噪地飛過。這個十歲女孩的禮物，裹挾著省下的早餐、遭受的白眼、以及一個孩童對苦難最早、最無力的體察，靜靜地藏在破枕頭下，像這個寒冷冬天里，唯一一點微弱而不合時宜的暖意。而這暖意，恰恰映照出周遭現(xiàn)實更加刺骨的冰冷與尖刻。

夜色像一塊浸透了冰水的厚重抹布，嚴(yán)嚴(yán)實實地覆蓋在北春市上空。筒子樓里并不寂靜，隔壁夫妻為錢吵架的污言穢語、孩子挨打的哭嚎、不知哪家電視機里傳來的廉價廣告聲，混雜著樓道公共廁所揮之不去的尿騷味，共同構(gòu)成了這夜晚令人窒息的背景音。

李桂蘭側(cè)躺在冰冷的板床上，身上壓著家里所有能御寒的衣物——一件張建設(shè)留下的、散發(fā)著機油和汗味的老棉襖，一條女兒小梅學(xué)校發(fā)的、薄得像紙的舊棉被。寒氣卻像無孔的針，從窗戶的裂縫、從門板的縫隙鉆進來，直刺進她的骨縫里。

她拼命壓抑著喉嚨里那股熟悉的、令人窒息的癢意。肺葉像兩片破敗的、沾滿了灰塵的風(fēng)箱，每一次艱難的呼吸都帶著“嗬嗬”的雜音。咳嗽如同困在胸腔里的猛獸，一次次試圖沖破她的壓制。她不能咳，不敢咳。小梅就睡在僅用一道布簾隔開的角落，明天孩子還要早起上學(xué)。

可是，那股癢意越來越兇猛，像無數(shù)細(xì)小的爪子在撓著她的氣管。她猛地翻身，將臉深深埋進枕頭，整個身體蜷縮成蝦米狀，劇烈地痙攣起來。被子被她死死咬在嘴里，嗚咽聲和咳嗽聲悶在胸腔里，發(fā)出一種類似野獸瀕死的、沉悶而痛苦的“咕嚕”聲。額頭上沁出冰冷的虛汗，和因痛苦而溢出的淚水混在一起，浸濕了破舊的枕巾。

就在這幾乎要窒息的掙扎中，她的臉頰觸碰到枕頭下一個硬硬的小東西。她愣了一下，艱難地止住殘余的咳嗽，顫抖著手摸索進去——是一支冰涼的、小小的玻璃瓶。

借著從糊著舊報紙的窗戶縫隙透進來的、清冷黯淡的月光，她辨認(rèn)出那是什么——一支人參蜂王漿。旁邊，還有一張折疊的小紙條。

她的心猛地一縮，一種不祥的預(yù)感攫住了她。她哆嗦著展開紙條，女兒那工整卻稚嫩的字跡，像燒紅的烙鐵，燙傷了她的眼睛：

“媽媽，你吃了病就好了。等我長大，賺很多很多錢給你和爸爸花。”

一瞬間，李桂蘭全身的血液仿佛都凝固了。她不是感動，而是無邊的恐懼和憤怒！這玩意兒要多少錢？小梅哪來的錢？她是不是沒吃早飯？是不是去撿廢鐵了？還是……還是像隔壁王嬸嚼舌根說的，有些半大孩子會去工地上偷銅線賣？

各種可怕的猜測像毒蛇一樣纏繞著她的心。她想起白天去廠里留守處想預(yù)支點醫(yī)藥費，那個以前見了她總是客客氣氣喊“李師傅”的年輕辦事員，如今眼皮都懶得抬一下，用圓珠筆敲著桌面，不耐煩地說：“廠子都這樣了，哪還有錢？李師傅，你也體諒體諒我們的難處，大家都在熬著等死呢！”那語氣里的冷漠和敷衍，比外面的寒風(fēng)還刺骨。

又想起前天去娘家想借點錢買藥，嫂子那指桑罵槐的尖刻嗓音仿佛還在耳邊：“哎呦，現(xiàn)在誰家不難啊？我們這點死工資，還得養(yǎng)孩子，可經(jīng)不起折騰。桂蘭不是當(dāng)年廠里的技術(shù)能手嗎？那勞模獎金呢？咋不拿出來應(yīng)應(yīng)急？”字字句句，像淬了毒的針，扎得她體無完膚。

人情比紙薄，現(xiàn)實翻臉無情。她李桂蘭半輩子要強，如今卻連累得十歲的女兒要用不知道從哪里省出來、甚至可能是……“弄”來的錢，給她買這種華而不實的東西！

“啪嗒”，一滴滾燙的淚水砸在冰冷的玻璃瓶上。緊接著，第二滴，第三滴……如同斷了線的珠子。她再也忍不住，一把抓過被子，整個頭埋進去，壓抑了許久的咳嗽和嗚咽終于決堤。那不是悲傷的哭泣，而是屈辱、是憤懣、是對自身無能最深切的痛恨，是對這***生活最無聲的控訴！被角被她死死咬住，發(fā)出“咯吱”的摩擦聲，瘦削的肩膀在冰冷的月光下劇烈地顫抖著，像寒風(fēng)中一片即將凋零的枯葉。

那支小小的人參蜂王漿，此刻在她手里，不是救命的良藥，而是壓垮她尊嚴(yán)的最后一根稻草。女兒的孝心，成了照見現(xiàn)實殘酷最明亮、也最殘忍的一面鏡子。在這絕望的深夜里，她的哭泣無聲，卻比任何嚎啕都更加撕心裂肺。