張建設(shè)用幾乎是被克扣和施舍般結(jié)算來的微薄工錢，買到了一張最快出發(fā)的、通往北方的綠皮火車硬座票。不是臥鋪，甚至不是靠窗的座位，而是擠在三人座最外面、緊挨著冰冷車廂連接處和污穢不堪的廁所的那個位置。

車廂里，活像一個人肉罐頭。汗味、腳臭味、劣質(zhì)泡面和熟食混合的油膩氣味、嬰兒的奶腥味、還有廁所門開關(guān)間溢出的刺鼻氨氣味，層層疊疊地交織、發(fā)酵，在溫暖（或者說悶熱）的車廂里醞釀成一種令人作嘔的、粘稠的空氣。每呼吸一口，都感覺吸入的不是氧氣，而是無數(shù)微小的、污濁的顆粒。座位上、過道里，甚至座位底下，都塞滿了人，各種方言的喧嘩、小孩的哭鬧、收音機(jī)里嘶啞的歌聲，匯成一片嗡嗡作響的噪音海洋。

張建設(shè)蜷縮在那個狹小的空間里，帆布包緊緊抱在懷里，仿佛里面裝著的是他全部的家當(dāng)和希望。他不敢合眼，一閉上眼，就是李桂蘭那半句帶著哭腔的“家里出事了，快……”，后面跟著的，是無數(shù)種可怕的想象：是小梅病了？是桂蘭病情加重咳血了？還是……他不敢想下去，心臟象是被一只無形的手攥緊，一陣陣發(fā)慌。窗外飛馳而過的、逐漸從南方的蔥郁變?yōu)楸狈绞捝娘L(fēng)景，在他眼中只是模糊的、毫無意義的色塊。

坐在他旁邊的，是一個帶著孩子的中年婦女，孩子不停地哭鬧，女人不耐煩地呵斥著，嘴里嘟囔著“討債鬼”。對面，一個穿著皺巴巴西裝、頭發(fā)梳得油亮的中年男人，正唾沫橫飛地跟鄰座吹噓著自己這趟南下做了筆多大的生意，眼神里滿是精明和算計。他看到張建設(shè)一身灰土、滿臉憔悴的樣子，嘴角不易察覺地撇了撇，帶著一絲優(yōu)越感，把放在小桌板上的燒雞和白酒往自己這邊挪了挪。

“喂，老師傅，擠一擠，讓我放個腳。”一個提著巨大蛇皮袋的壯漢，粗魯?shù)赜么幼擦俗矎埥ㄔO(shè)的腿，然后不由分說地把袋子塞到了他腳邊本就狹小的空間里。

張建設(shè)默默地、幾乎是順從地把腳又往里縮了縮，沒有吭聲。在這里，沒人關(guān)心你的過去，沒人在意你的焦慮，每個人都象是被時代洪流裹挾著的泥沙，在擁擠和渾濁中掙扎著屬于自己的方寸之地。

夜晚降臨，車廂里的燈昏暗下來。各種聲音漸漸平息，取而代之的是此起彼伏的鼾聲、磨牙聲和夢囈。寒冷從車廂連接處的縫隙里鉆進(jìn)來，像冰冷的蛇，纏繞著每個人的身體。張建設(shè)又冷又餓，胃里像有一把火在燒。他拿出臨走前工棚里一個老工友塞給他的、已經(jīng)冷硬得像石頭的饅頭，就著軍用水壺里冰涼的白水，一口一口，艱難地吞咽著。那冰冷的饅頭渣劃過喉嚨，象是沙礫。

他聽著車輪碾壓鐵軌發(fā)出的、單調(diào)而重復(fù)的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，那聲音仿佛在不停地追問：“出了什么事？出了什么事？” 時間仿佛被無限拉長，每一分鐘都像一個世紀(jì)那么難熬。他望著車窗外漆黑一片的、偶爾閃過幾點零星燈火的曠野，感覺自己正被這鋼鐵巨獸拖拽著，奔向一個未知的、卻注定充滿風(fēng)暴和災(zāi)難的終點。

他想起離家前，桂蘭雖然身體不好，但眼神里還有光，小梅聰明懂事，成績優(yōu)異。想起自己離開時，拍著胸脯保證，一定在南方掙到錢，讓她們過上好日子……可現(xiàn)在？他不僅沒能帶回希望，反而連她們最基本的安全都無法保障。一種深沉的、如同這夜色般濃重的愧疚和無力感，幾乎要將他吞噬。

四十八個小時，他就這樣在極度的焦慮、身體的疲憊、惡劣的環(huán)境和周圍人群的冷漠勢利中，硬生生地熬了過來。當(dāng)廣播里終于傳來“北春站快要到了”的通知時，他幾乎是彈跳著站了起來，不顧渾身酸痛和麻木的雙腿，擠過橫七豎八睡在過道里的人群，像一頭終于嗅到巢穴氣息卻恐懼于其中變故的野獸，死死地盯著窗外那片逐漸清晰、熟悉而又陌生的城市輪廓。

火車嘶鳴著，帶著一身的風(fēng)塵與疲憊，緩緩駛?cè)氡贝赫尽埥ㄔO(shè)幾乎是第一個沖出車廂的人，冰冷的、熟悉的北方空氣瞬間涌入肺葉，卻帶著一股陌生的、嗆人的煤煙與灰塵混合的味道。站臺依舊嘈雜，人流洶涌，但那些面孔似乎都蒙著一層灰敗的焦慮，少了記憶中那份國營大廠鼎盛時期工人特有的、帶著點優(yōu)越感的從容。

他背著那個磨破了邊的帆布包，腳步匆匆地穿過熟悉而又陌生的站前廣場。廣場周圍，多了不少行色匆匆的小販和拉客的出租車司機(jī)，吆喝聲此起彼伏，帶著一種急切的、討生活的狼狽。巨大的廣告牌上，不再是振奮人心的生產(chǎn)口號，而是花花綠綠的化妝品和白酒廣告，模特的笑容虛假而刺眼。幾棟正在興建的高樓骨架，像巨大的怪物，盤踞在城市邊緣，與低矮破舊的工人住宅區(qū)形成尖銳的對比。

他沒有心思多看，心里那根弦越繃越緊，幾乎是跑著擠上了那趟通往他家方向的、破舊不堪的老式公共汽車。車廂里擠滿了人，空氣污濁。他緊緊抓著冰冷的扶手，身體隨著顛簸的車廂搖晃，目光死死盯著窗外飛速倒退的街景。街道似乎比以前更臟亂了，積雪融化后的泥濘凍結(jié)成冰，混合著垃圾，堆積在路邊。不少熟悉的國營店鋪關(guān)了門，卷簾門上貼著“出租”“轉(zhuǎn)讓”的字條，如同訃告。只有一些新開的、裝修俗氣的私人小店和錄像廳，閃爍著廉價的霓虹，透著一股畸形的活力。

越靠近家，他的心跳得越快。那種不祥的預(yù)感，如同陰云，不僅沒有散去，反而因為熟悉的景物而變得更加具體、沉重。

終于，公共汽車在一個熟悉的、滿是油污的站牌前“嘎吱”一聲停下。他跳下車，幾乎是奔跑著沖進(jìn)那條通往他家筒子樓的、狹窄而堆滿雜物的巷子。

巷子還是那個巷子，墻壁上孩子們歪歪扭扭的粉筆字，墻角凍住的垃圾堆，空氣中彌漫的煤煙和白菜燉粉條的味道，一切都似乎和離開時一樣。可又有什么不一樣了。一種詭異的寂靜，以及空氣中若有若無的、一種類似油漆稀釋劑的刺鼻氣味。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到，自家那棟破舊的筒子樓樓下，竟然三三兩兩地圍了一些人。都是些老街坊，有的抱著胳膊，有的交頭接耳，臉上帶著一種混合著好奇、同情，但更多是事不關(guān)己的看客神情，目光都若有若無地瞟向他家那個單元門洞的方向。

看到他急匆匆地跑來，那些議論聲瞬間低了下去，目光齊刷刷地聚焦在他身上。那目光復(fù)雜極了，有憐憫，有嘆息，有“終于回來了”的了然，甚至還有一絲不易察覺的、等著看好戲的興奮。王嬸那張胖臉從人堆里探出來，看到他，象是想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是重重地嘆了口氣，搖了搖頭，把身子縮了回去。

這反常的寂靜，這聚集的人群，這異樣的目光，像一盆冰水，從張建設(shè)的頭頂澆下，瞬間凍結(jié)了他的四肢百骸。

他猛地停下腳步，心臟象是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動。渾身的血液仿佛逆流，沖向頭頂，讓他一陣眩暈。

他不再看那些鄰居，用一種近乎恐怖的力氣撥開人群，踉踉蹌蹌地沖向那個他日夜思念、此刻卻讓他恐懼到極點的家門。

越靠近，那股刺鼻的油漆味越發(fā)清晰。當(dāng)他終于站在自家門前時，眼前的景象，像一把燒紅的鐵錘，狠狠砸在了他的眼球上，砸碎了他所有的僥幸和心理準(zhǔn)備——

那扇熟悉的、漆皮剝落的舊木門，此刻虛掩著，門板上赫然留著幾個清晰的、被重物撞擊甚至可能是腳踹留下的凹痕和裂紋！門鎖的位置，金屬部件扭曲變形，顯然是被暴力破壞過！而在門板和旁邊的墻壁上，雖然被人試圖清洗過，卻依舊殘留著大片大片無法完全抹去的、暗紅色的、如同干涸血跡般刺目的油漆污漬！那些污漬潑灑得毫無章法，充滿了惡意和暴力，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的丑陋傷疤，烙在這個曾經(jīng)代表著“家”的安寧入口。

家？眼前這扇破碎的、被污穢標(biāo)記的門，后面還是他的家嗎？張建設(shè)渾身的力氣仿佛瞬間被抽空，他扶著冰冷的、滿是污漬的墻壁，才勉強(qiáng)沒有癱倒。大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，只有心臟在胸腔里瘋狂而絕望地擂動。

桂蘭！小梅！她們在里面嗎？她們怎么樣了？巨大的恐懼如同黑色的潮水，徹底淹沒了他。