周維民拖著仿佛灌滿了鉛的雙腿，一步一步挪回自己那間同樣位于老舊廠區家屬樓、同樣透著寒酸氣的家。樓道里堆放著鄰居舍不得扔的破爛家什，墻皮剝落，露出里面灰暗的磚塊。他用有些顫抖的手掏出鑰匙，插了好幾次才對準鎖孔，打開門。

一股獨居老人家里特有的、混合著陳舊家具、剩飯菜和淡淡藥味的氣息撲面而來。屋子里光線昏暗，窗簾半拉著，家具還是七八十年代的樣式，漆面斑駁。墻上掛著的幾張泛黃的合影——有他與廠領導班子的，更多的是與工人們在車間、在表彰大會上的集體照——記錄著曾經的火紅年代。最顯眼的位置，掛著一個鑲在玻璃框里的“北春市第一機械廠 優秀企業家”獎狀，燙金的大字在昏暗中依舊有些刺眼。

他沒有開燈，徑直走到靠墻的那個掉漆的五斗柜前，彎腰從最底下抽屜的角落里，摸出一個還剩半瓶的、沒有標簽的塑料壺。里面是附近小作坊勾兌的散裝白酒，烈性、廉價、嗆喉，是他如今唯一能負擔得起、也唯一能暫時麻痹神經的東西。

他拿著酒壺和一個印著紅雙喜字的舊搪瓷缸，走到窗邊那張吱呀作響的舊藤椅前，重重地坐了下去。藤椅發出一陣痛苦的**。

窗外，是和他家一樣破敗的筒子樓，以及更遠處那片已然沉寂、如同巨大墳場般的廠區。曾經，那里機器轟鳴，燈火通明，上下班時人流如織，充滿著希望與力量。而如今，只有幾根不再冒煙的煙囪，像巨大的墓碑，矗立在灰蒙蒙的天空下。

他擰開塑料壺，劣質酒精的氣味瞬間彌漫開來。他往搪瓷缸里倒了小半缸，那透明的液體在昏暗光線下晃動著。他沒有立刻喝，只是怔怔地看著缸子里自己的倒影——一張布滿溝壑、寫滿了疲憊與無奈的老臉。

腦海里，不受控制地翻涌著白天的畫面：張建設那雙布滿血絲、充滿絕望與瘋狂的眼睛；龍哥那伙人囂張跋扈、視法律如無物的嘴臉；李桂蘭躺在病床上蒼白失語、如同破碎玩偶般的身影；還有那份他親眼看著張建設簽下的、如同賣身契般的“新協議”……

“八千塊……半年……”他喃喃自語，聲音沙啞干澀。這個數字，像一座山，不僅壓在張建設身上，也壓在他的良心上。

他端起搪瓷缸，猛地灌了一大口。辛辣的液體如同燒紅的鐵水，從喉嚨一路灼燒到胃里，帶來一陣劇烈的咳嗽，咳得他老淚縱橫。

可他感覺不到暖意，只有徹骨的寒。

是他。當年就是他，這個所謂的“優秀企業家”，坐在寬敞的辦公室里，根據上面的指令和冰冷的數字，咬著牙，顫抖著手，最終在那份決定數千人命運的下崗名單上，簽下了自己的名字——“周維民”。

他記得那些老工友被通知下崗時的眼神，從錯愕、難以置信，到憤怒、哀求，最后變成一片死寂的絕望。有人當場暈倒，有人跪地哭嚎，有人指著他的鼻子罵他是“劊子手”、“資本的走狗”！

他曾試圖解釋，試圖爭取，但在時代的洪流面前，他一個小小的廠長，又能改變什么？他保不住廠子，保不住那些轟鳴的機器，更保不住那些依賴工廠生存了一輩子的工人和他們的家庭。

“優秀企業家？”他抬頭看著墻上那張獎狀，嘴角扯出一絲比哭還難看的、極度苦澀的笑。那獎狀此刻像一個巨大的、冰冷的諷刺，釘在他的恥辱柱上。

張建設是他一手從技校招進來的，是他看著成長起來的技術骨干，是當年的勞模！多好的工人啊！踏實、肯干、一門心思撲在技術上。可現在呢？被高利貸逼得差點磨刀殺人，家破人亡，妻離子散！

而他周維民，這個曾經的“伯樂”，這個本該為他們遮風擋雨的“家長”，卻只能眼睜睜看著，無能為力。甚至連出面去求情，都要承受對方毫不掩飾的輕蔑和嘲諷。

“呵呵……呵呵呵……”他發出一陣低沉而壓抑的苦笑，又仰頭灌了一大口酒。酒精燒灼著他的胃，卻燒不化他心頭的冰霜和巨石般的愧疚。

他覺得，自己才是那個最大的罪人。是他親手簽下了那份名單，打開了潘多拉魔盒，將張建設、李桂蘭，以及無數個像他們一樣的家庭，推向了如今這無邊無際的苦難深淵。

窗外，夜色漸濃，將這片破敗的廠區宿舍完全吞噬。屋子里沒有開燈，只有窗外遠處零星的燈火，透過骯臟的玻璃，在他蒼老、佝僂的身影上投下模糊而扭曲的光斑。

他就這樣獨自一人，坐在冰冷的黑暗里，一口接一口地喝著那嗆人的劣酒，試圖用這廉價的麻醉，來暫時忘卻那啃噬人心的愧疚和眼睜睜看著悲劇發生卻無力挽回的、巨大的無力感。那半瓶散裝白酒，今晚，注定無法給他帶來任何慰藉，只會讓他在清醒與麻木的邊緣，反復品嘗著自己釀下的、時代的苦酒。

張建設家鬧出的驚天動地的動靜——深夜的砸門聲、暖水瓶的爆裂聲、女人的哭嚎、男人的怒吼——像投入死水潭的石子，在這片破敗的筒子樓里激起了層層漣漪。家家戶戶的門窗背后，都藏著窺探的眼睛和竊竊私語的嘴。

住在張建設家隔壁單元、位置恰好能斜瞥見張家門口情況的林曉，自然是這出“悲劇”最前排的觀眾之一。她不像其他鄰居那樣只敢躲在門后偷聽，偶爾，她會抱臂倚在自己家那扇還算完好的窗邊，涂著鮮紅蔻丹的指尖夾著一支細長的女士香煙，冷眼看著樓下那片混亂。

林曉在這大雜院里，是個極其扎眼又備受非議的存在。她年輕，頂多二十七八歲，容貌姣好，身段窈窕，即使在家里，也常穿著與時下灰藍黑主流格格不入的、略顯緊身的毛衣和呢子裙，勾勒出飽滿的曲線。她的頭發燙著時髦的大波浪，臉上總是描畫著精致的妝容，在這片灰敗的背景里，像一株誤入廢墟的、過于艷麗的花朵，帶著一種不合時宜的“資本主義”氣息。

她很少與鄰居來往，行蹤也頗為神秘。有時幾天不見人影，有時又會深更半夜被一輛偶爾出現的、在當時看來算得上豪華的桑塔納轎車送回來。關于她的流言蜚語，早已在街坊間，尤其是那些閑來無事的家庭主婦口中，傳得沸沸揚揚。

“瞧她那騷樣兒，指不定是哪個老板包養的‘情婦’！”

“聽說以前在南方待過，誰知道是做什么營生的？干凈不了！”

“天天打扮得跟個妖精似的，勾引誰呢？呸！狐貍精！”

“看她那眼神，傲得很！瞧不起咱們這窮地方，有本事別住這兒啊！”

這些充滿嫉妒、鄙夷和惡意的議論，林曉不是不知道。她偶爾下樓倒垃圾，或者出門買菜，能清晰地感受到身后那些指指點點的目光和瞬間低下去的、卻更加刺耳的竊竊私語。她通常只是高昂著頭，目不斜視，嘴角掛著一絲若有若無的、混合著輕蔑與自嘲的冷笑，高跟鞋敲擊在水泥地上，發出清脆而孤絕的“噠噠”聲，仿佛在用自己的方式，對抗著這整個世界的污濁與敵意。

此刻，她看著樓下張建設家的一片狼藉，看著那個叫龍哥的禿頭男人帶著手下揚長而去，看著隨后趕到的周廠長和張建設消失在樓道里，她深吸了一口煙，緩緩吐出灰白色的煙圈。煙霧模糊了她過于精致的五官，也模糊了她眼底一閃而過的、復雜的情緒。

她撇了撇嘴，低聲自語，那聲音帶著一種事不關己的冷漠，卻又似乎隱含著一絲不易察覺的、同為淪落人的悲涼：

“哼，窮鬼就是窮鬼，連印子錢都敢借，活該被人當豬崽宰。”她象是在評價張家的愚蠢，又象是在嘲諷這個弱肉強食的世道。語氣里的尖刻，與她艷麗的外表格格不入。

然而，當她轉過身，走回自己那個雖然家具稍顯時髦、卻同樣難掩簡陋和臨時感的房間時，臉上的冷漠如同潮水般褪去。她走到窗邊，望著窗外這片破敗、擁擠、看不到希望的工人住宅區，以及更遠處那幾棟正在拔地而起、象征著新富階層的高樓輪廓，眼神漸漸變得空洞。

她從梳妝臺抽屜里摸出一張邊角已經磨損的舊照片。照片上，一個穿著軍裝的年輕男人笑得陽光燦爛，旁邊是依偎著他、同樣笑容明媚、眼神清澈的她。那是多少年前的事了？仿佛隔了一個世紀。

她伸出纖細的手指，輕輕撫過照片上那張年輕英俊的臉，指尖微微顫抖。隨即，她象是被燙到一般，猛地將照片反扣在桌面上，發出一聲輕響。

她重新點起一支煙，走到窗前，背對著房間。月光勾勒出她單薄而倔強的背影。沒有人看見，在她轉過身去的剎那，那強裝的冷漠和尖刻徹底崩塌，大顆大顆的淚珠無聲地從她描畫精致的眼角滾落，迅速洇濕了她臉上廉價的粉底，留下兩道狼狽的痕跡。

她死死咬住自己的下唇，不讓自己發出一點聲音。那壓抑的、無聲的哭泣，與隔壁單元張家彌漫的絕望，在這沉沉的夜色里，奇異地交織在一起，共同訴說著這個時代背景下，不同個體、卻同樣沉重的、無法言說的悲愴與無奈。

狐貍精？情婦？或許吧。但在這層污名化的標簽之下，誰又知道，她是否也只是一個被時代的車輪碾過、掙扎著想要活下去，卻最終迷失了方向、不得不依靠出賣某些東西來換取喘息之機的，可憐的女人呢？