張家門口的鬧劇，對于住在張建設家樓上的少年劉棟而言，不過是這片破敗筒子樓里又一幕嘈雜的背景音。他十六歲，像一株在水泥裂縫里肆意瘋長、卻找不到方向的野草。

劉棟的父母前兩年也隨著下崗大潮，踏上了南下的火車，把他扔給了年邁多病、耳朵也有些背的奶奶。起初還有書信和零星匯款，后來，音信漸漸稀疏，匯款也時斷時續，最終如同斷線的風箏，消失在南方那片傳說中充滿機遇卻也吞噬希望的土地上。奶奶整日唉聲嘆氣，念叨著“沒良心的”，渾濁的老眼里是對未來更深的憂慮。

家，對于劉棟來說，只是一個需要他每月盯著奶奶從皺巴巴的手帕里數出水電費、需要他扛著煤氣罐爬上爬下、充斥著老人病氣和嘮叨的、冰冷而壓抑的空間。他厭惡那里。

他也厭惡學校。教室里，老師照本宣科的講解在他聽來如同催眠曲，黑板上那些復雜的公式和古文，與他眼前這殘酷而真實的世界毫無關聯。成績單上的紅叉和老師的訓斥，只能讓他感到更多的煩躁和逆反。同學們要么埋頭苦讀，憧憬著渺茫的大學夢，要么和他一樣，在迷茫中混日子，但至少他們大多有父母在身邊，有一種他無法觸及的、名為“正常”的生活。

他找不到自己的位置。

于是，街機廳成了他的避風港，街頭成了他尋找存在感的戰場。他沉迷于那些像素粗糙、充斥著拳腳與槍戰的游戲，在虛擬的搏殺和通關的快感中，暫時忘卻現實的無力。他留著略顯凌長的頭發，穿著磨破了邊的牛仔褲和仿制的夾克，和幾個同樣無所事事的半大小子混在一起，在街頭巷尾游蕩，用故作兇狠的眼神和偶爾爆出的粗口，來偽裝自己內心的空洞和自卑。

他用拳頭在街頭“打”出一點名氣，誰多看了他一眼，或者言語間稍有冒犯，都可能引發他激烈的、不成比例的報復。那種拳頭砸在**上的實感，對方畏懼退縮的眼神，能讓他短暫地感覺自己是個“人物”，而不是那個被父母遺忘、被學校拋棄、被鄰居用“沒爹媽管教”的憐憫或鄙夷目光看待的可憐蟲。

張家出事那天，他正叼著煙，和兩個同伴靠在巷子口的電線桿上，看著龍哥那伙人罵罵咧咧地離開，看著周廠長急匆匆地趕來，看著樓下圍觀的鄰居們臉上那混雜著恐懼和興奮的神情。

“操，又是放印子錢的，真他媽黑。”一個同伴啐了一口唾沫。

“張建設他家那丫頭，長得還挺標致，可惜了……”另一個眼神猥瑣地瞥著張家窗戶。

劉棟沒說話，只是猛吸了一口煙，任由辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，再緩緩吐出。他腦海里閃過張小梅的樣子——那個總是低著頭、穿著洗得發白的舊衣服、安靜得像只小兔子的女孩。在學校里，他們幾乎是兩個世界的人，他是不良少年，她是沉默的好學生（至少曾經是）。他偶爾看到她抱著書本匆匆走過的身影，心里會泛起一絲莫名的、連他自己都無法理解的煩躁。

此刻，聽到同伴那帶著褻瀆意味的議論，他沒來由地感到一陣惡心和憤怒。但他什么也沒說，只是把煙頭狠狠摁滅在斑駁的墻壁上，留下一個黑色的灼痕。

幾天后，他在放學的路上，親眼看到了張小梅被龍哥手下那兩個混混堵在校門口羞辱的一幕。他看到她那瞬間煞白的小臉，看到她眼眶里強忍著的淚水，看到她在那污言穢語和周圍同學異樣的目光中，像一只被逼到墻角、無處可逃的幼獸，最終崩潰地狂奔離去。

那一刻，劉棟感覺自己心里某個地方被狠狠刺了一下。一種混雜著憤怒、同情，以及一種強烈的、想要做點什么的沖動，猛地涌了上來。他幾乎要沖過去，對著那兩個混混揮出拳頭。

但他最終沒有動。他的腳像被釘在了原地。他想起了龍哥那伙人的兇狠，想起了自己那對遠在天邊、不知所蹤的父母，想起了家里等他回去交電費的奶奶，想起了自己這看似兇狠、實則不堪一擊的“街頭地位”……一種熟悉的、巨大的無力感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那剛剛燃起的、微弱的英雄主義火苗。

他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。他只能眼睜睜看著張小梅消失在街角，看著那兩個混混得意洋洋地離開，看著周圍的人群帶著各種復雜的表情散去。

他站在原地，夕陽將他孤獨的身影拉得很長。他第一次如此清晰地意識到，自己的拳頭，在這個冰冷而殘酷的現實面前，是多么的蒼白和可笑。他連自己都保護不了，又能保護誰呢？

迷茫，像濃霧一樣，再次將他緊緊包裹。他不知道自己該去哪里，該做什么。街機廳的喧囂似乎失去了吸引力，街頭斗毆帶來的虛妄成就感也顯得如此空洞。未來像一條彌漫著大霧、看不到盡頭的路，而他，連第一步該邁向何方，都不知道。

大雜院門口那間用自家窗戶改建的、只有幾平米的小賣部，是這片灰敗區域里最鮮活，也最藏不住秘密的地方。店主吳姨，五十多歲，身材微胖，頭發燙成方便面似的小卷，永遠系著一條沾著油漬的圍裙，臉上掛著一種混合著精明、熱情與窺私欲的復雜表情。

她這小賣部，賣些煙酒糖果、油鹽醬醋、針頭線腦，也兼著傳電話、收發信件，自然就成了整個筒子樓，乃至附近幾條街巷的信息集散中心。誰家夫妻吵架，誰家孩子考學，誰家老人住院，誰家男人在外面有了相好……幾乎沒有吳姨不知道的，也沒有她那張嘴傳不出去的。她習慣于在傳遞這些消息時，加上自己的一番點評和感慨，時而顯得古道熱腸，時而又透著一股子市儈的刻薄。

張建設家的事，自然是近來小賣部門口最熱門的話題。吳姨一邊給打醬油的老顧客舀著勺子，一邊對著圍攏過來的幾個閑散婦人和老人，拍著大腿，繪聲繪色地描述著那天晚上的“慘狀”：

“哎喲你們是沒看見啊！那門被踹得，砰砰響！我在屋里聽著都心慌！后來就聽見暖水瓶‘嘭’一聲！嚇死個人！”

“桂蘭那哭聲，哎呦喂，聽著都揪心！好好的一個人，被逼成什么樣了！”

“要我說啊，桂蘭也是真糊涂！再難，那印子錢是能碰的嗎？那都是吃人不吐骨頭的閻王債！你看看，現在惹火燒身了吧？”她語氣里帶著一種事后諸葛亮的惋惜，但眼底深處，卻閃爍著一絲難以掩飾的、得知了勁爆消息的興奮。

她一邊說著同情的話，一邊手下不停，用一塊油膩的抹布，反復擦拭著玻璃柜臺下那幾盒落了些灰塵的火腿腸和魚罐頭，仿佛這樣就能讓它們顯得更金貴些。

“唉，也是可憐。”一個老太太抹著眼淚，“建設在外面也不知道怎么樣了，這一家子……”

“可憐之人必有可恨之處！”旁邊一個顴骨很高的瘦女人撇撇嘴，打斷了老太太的話，她是吳姨的常客，也是樓里有名的長舌婦，“當初我就說，李桂蘭那病歪歪的樣子，就不該硬撐著，早點跟建設去南方，說不定就沒這些事了！非要守著那點面子，現在好了吧？面子里子都沒了！”

吳姨聽著，沒附和，也沒反駁，只是嘆了口氣，但那嘆氣聲里，聽不出多少真誠的悲傷。她更關心的是另一件事。

趁著中午沒什么人，她搬了個小板凳坐在柜臺后面，從抽屜里拿出一個邊緣卷角、封皮油膩的硬殼筆記本和一把掉了漆的木頭算盤。筆記本上密密麻麻記著街坊鄰里賒欠的賬目：張三，醬油一瓶，鹽兩袋；李四，香煙一包，火柴兩盒……

她的手指，帶著一種長期觸摸錢幣和商品形成的油滑，在算盤珠子上飛快地撥弄著，發出“噼里啪啦”的脆響，在這狹小空間里顯得格外清晰。算珠碰撞的聲音，象是在為她內心的盤算打著節拍。

她的目光，最終停留在某一頁，上面寫著：“張建設家，李桂蘭，賒：散裝白酒半斤，止痛片一包，劣質衛生紙一卷。”后面跟著一個小小的數字，雖然不大，但在吳姨心里，卻隨著張家出事，變得有些沉甸甸起來。

她停下撥算盤的手，眉頭皺了起來，自言自語地嘀咕著，聲音不大，卻透著精明人的權衡：

“唉，桂蘭這……眼看是更難了。建設回來，也不知道是個什么光景。”她頓了頓，手指無意識地敲著賬本上那個名字，“這錢……雖說不多，可也是錢啊。我這小本生意，也難做……”

她想起張家門口那猙獰的紅漆，想起龍哥那伙人的兇悍，心里一陣發怵。這錢，還能要回來嗎？要是去要，會不會惹上麻煩？龍哥那些人會不會覺得她是在跟他們搶食？

可不要？難道這錢就打了水漂？她想起李桂蘭以前來買東西，雖然窮，但每次賒賬都記得清清楚楚，有錢了總會第一時間來還上，是個老實人。可現在……老實人也被逼上絕路了。

“算了算了，”她最終象是下定了決心，合上賬本，又象是安慰自己般說道，“再等等看吧，等建設安頓下來再說。現在去要，不是往人家傷口上撒鹽嗎？我吳桂香也不是那么不近人情的人……”

然而，那本合上的賬本，并沒有被放回抽屜最深處，而是就放在柜臺下面觸手可及的地方。她那顆屬于小生意人的、時刻計算著得失的心，并沒有真正放下。同情的嘆息是真的，但撥得噼啪作響的算盤，和那懸而未決、隨時可能被再次提起的欠賬，才是她面對這個艱難時世最真實的底色。在這生存大于一切的年頭，一點微薄的善良，往往也需要在利弊的天平上，反復稱量。