張建設的臉頰肌肉繃緊了，他沒有回頭，也沒有停下動作，只是將掃帚握得更緊，仿佛那是他唯一的武器。他走到一臺他曾經再熟悉不過的老式車床前。這臺床子跟他年頭最長，加工過無數關鍵零件，上面每一道磨損的痕跡，都記錄著他的汗水和青春。

他放下掃帚，從旁邊扯過一塊相對干凈的、浸過油的回絲（棉紗），開始默默地、用力地擦拭起來。擦拭床身，擦拭導軌，擦拭那個他操作過無數遍的刀架和搖柄。動作專注，甚至帶著一種近乎虔誠的莊重。仿佛擦拭的不是一臺廢棄的機床，而是他那些已然逝去的、金光閃閃的歲月。

油泥和灰塵混合在一起，頑固地附著在金屬表面。他用力地擦著，指節因為用力而發白。漸漸地，一塊原本的金屬色澤顯露出來，雖然黯淡，卻與周圍的銹跡和污垢形成了鮮明對比。

在這臺車床的床頭箱側面，靠近操作手柄的地方，有一行用鋼鏨子小心翼翼刻出來的、如今已有些模糊的字跡：“大干快上，為國爭光”。那是很多年前，他剛進廠不久，和師傅一起參加技術比武奪得第一名后，師傅帶著他，懷著無比激動和自豪的心情刻下的。字跡邊緣已經被歲月和無數次撫摸磨得圓潤。

他的手指顫抖著，撫過那行字。冰冷的、凹凸不平的觸感，卻像火焰一樣灼燒著他的指尖。

“為國爭光……” 他在心里默念，喉嚨里象是堵了一塊燒紅的炭，又干又痛。如今，“國”還在，“光”卻不知在何處，而他這個曾經想要“爭光”的人，卻在這里，用掃帚和抹布，為這段光榮的歷史舉行一場無聲的葬禮。

王大炮幾個人不知何時已經離開，大概是覺得無趣了。車間里重新恢復了那令人窒息的死寂。

張建設停下了擦拭的動作，呆呆地站在那里。擦拭得再干凈，又能怎樣呢？機器不會再啟動，榮光不會再回來。那行模糊的字跡，象是一個巨大的、充滿嘲諷的問號，刻在他的心上，也刻在這個時代的廢墟上。

鐵銹和機油混合的、那股濃烈而獨特的的氣味，再次頑固地鉆入他的鼻腔。這一次，他清晰地分辨出，那不僅僅是物質**的味道，更象是一種精神的潰爛，一個時代無可奈何花落去的、沉重而悲涼的嘆息。這嘆息，縈繞在空曠車間每一個角落，也縈繞在他再也無法平靜的心頭。

晚飯時分，張家那間逼仄的屋子里，唯一的光源仍是那盞昏黃的白熾燈。燈光下，桌上的飯菜簡單得近乎寒酸：一盆能照見人影的稀粥，一小碟咸菜疙瘩，還有兩個摻了玉米面的窩窩頭，表皮粗糙，顏色暗沉。空氣里彌漫著稀粥寡淡的水汽和咸菜那股揮之不去的、齁咸中帶著苦澀的味道。

張小梅低著頭，小口小口地喝著粥，勺子碰著碗邊，發出輕微的脆響。她身上那件紅色的舊棉襖在昏黃光線下顯得愈發暗淡。沉默像一塊濕冷的布，籠罩著這張小小的折疊飯桌。

李桂蘭沒什么胃口，手里的窩窩頭半天才咬一小口，眼神時不時飄向窗外濃重的夜色，又迅速收回來，落在低頭不語的丈夫身上，那目光里交織著憂慮和一種強撐著的鎮定。

張建設機械地咀嚼著窩窩頭，粗糙的食物刮過喉嚨，難以下咽。他感到女兒的目光偶爾會小心翼翼地掃過自己，像受驚的蝴蝶，一觸即走。這目光讓他如坐針氈，比車間里那些明晃晃的嘲諷更讓他難以承受。

終于，張小梅抬起頭，那雙清澈的、尚未被生活徹底浸染的眼睛里，充滿了真實的困惑。她放下勺子，聲音細細的，帶著孩童特有的、不諳世事的直接：

“爸爸，”她開口，每一個字都像小錘子敲在張建設的心上，“為什么王小明說他爸爸下崗了，不用去廠里了。你……你也在家，為什么王小明說你不是下崗？”

問題像一顆突然投入死水潭的石子，激起了無聲的巨浪。

張建設咀嚼的動作徹底僵住了。窩窩頭的碎屑卡在喉嚨里，引發一陣劇烈的、讓他面紅耳赤的咳嗽。他慌忙端起碗，借著喝粥掩飾自己的窘迫和痛苦，滾燙稀薄的粥水嗆進氣管，引來更猛烈的咳嗽，眼淚都差點逼出來。

李桂蘭的臉色瞬間變得蒼白，她飛快地瞥了丈夫一眼，看到他脖頸上因劇烈咳嗽而凸起的青筋和臉上狼狽的紅潮，心臟像被一只冰冷的手攥緊了。她幾乎是搶著開口，聲音比平時尖利了幾分，帶著一種不容置疑的、刻意營造的堅定：

“別瞎說！”她打斷女兒的話頭，語氣有些急促，“你爸爸跟王小明他爸爸不一樣！你爸爸是勞模！是廠里的骨干！廠里……廠里現在需要他做更重要的工作！看守……對，看守那些重要的機器！”

她說得又快又急，仿佛慢一點，自己就會先失去說服自己的勇氣。目光卻不敢與女兒那雙充滿探究的眼睛對視，只能死死盯著桌上那碟黑乎乎的咸菜疙瘩。

屋子里陷入一片更令人窒息的沉默。只有張建設壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲，和李桂蘭略顯粗重的呼吸聲。

就在這時，隔壁王嬸那極具穿透力的聲音，又不合時宜地透過薄薄的墻壁傳了過來，帶著一種心滿意足的嘆息，象是在自言自語，又分明是說給這邊聽：

“唉，這年頭，勞模頂啥用喲？還不是跟咱們一樣，等著喝西北風？嘖嘖，以前多風光啊，現在不也得認命？孩子問起來，怕是都沒臉說實話嘍……”

這話像一把淬了毒的匕首，精準地捅破了李桂蘭剛剛匆忙筑起的、脆弱的防護墻。她的臉頰瞬間漲紅，握著筷子的手指因為用力而微微顫抖。

張小梅看著劇烈咳嗽、無法言語的父親，又看了看臉色通紅、眼神躲閃的母親，再聽著隔壁那清晰的、充滿奚落的話語。她雖然只有十歲，無法完全理解“下崗”、“勞模”背后復雜的成人世界的殘酷，但她能清晰地感受到家里這種令人不安的低氣壓，能感覺到父母那份沉重的、無法言說的難堪。

她似懂非懂地“哦”了一聲，聲音低低的，帶著一絲被打斷后的委屈，和一種隱約察覺到自己問了不該問的問題的惶恐。她重新低下頭，默默扒拉著碗里所剩無幾的稀粥，不再說話了。

那聲“哦”，像一根冰冷的針，扎進了張建設和李桂蘭的心里。它比任何哭鬧和質問都更讓人心痛。孩子看出來了，看破了他們用謊言勉強維持的、搖搖欲墜的體面。

晚飯在一種近乎凝固的尷尬和痛苦中草草結束。張建設推開幾乎沒動的碗筷，一言不發，起身走到了窗邊，背對著妻女，望著窗外沉沉的黑夜，只留下一個僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承載了整個時代傾塌下來的重量。

窗外的北風似乎永不知疲倦，在筒子樓破損的窗框縫隙間制造出時而尖嘯、時而嗚咽的雜音，像無數冤魂在黑暗中竊竊私語，嘲弄著人間的窘迫。張家屋里，那盞昏黃的白熾燈已經熄滅，取而代之的是一盞更小、更暗的床頭燈，在靠墻的折疊桌一角投下一圈微弱的光暈，勉強照亮李桂蘭身前的一方天地。

屋子里彌漫著一股陳舊布料和淡淡霉味混合的氣息，那是貧窮經年累月沉淀下來的味道。寒冷像無形的蛇，從水泥地的縫隙、從單薄的門窗鉆進來，纏繞在人的腳踝和脖頸上，揮之不去。

李桂蘭身上緊緊裹著那件看不出本色的舊棉襖，領子豎著，試圖抵擋寒意。她面前攤開著一個巴掌大小、封面早已磨損卷邊、露出里面黃色紙芯的筆記本。筆記本的紙張粗糙發黃，上面密密麻麻、歪歪扭扭地寫滿了鉛筆字跡，許多地方經過反復涂改和擦拭，幾乎要破了。這是一本家庭賬本，記錄著這個家每一分錢的來龍去脈，像一份沉重的收支判決書。

她的右手握著一支短得幾乎捏不住的鉛筆頭，左手手指——那上面布滿了做針線活留下的針眼和老繭——顫抖著，在一個個令人心驚肉跳的數字上緩慢移動、計算。每按動一次手指，都仿佛用盡了全身力氣。

借著手電筒微弱的光（她舍不得長時間開那盞小臺燈，費電），最新的幾行字跡墨痕尚新：

婆婆藥費（降壓，半月）： 18.5 元 （欠衛生所）

小梅學雜費（催繳單）： 12 元 （月底前）

本月電費： 4.3 元 （已欠2月）

水費： 1.8 元 （已欠1月）

糧油（賒）： 8 元 （欠糧店）

煤塊（僅夠半月）： 5 元 （欠煤鋪）

她的目光死死鎖在“收入”那一欄，那里空空蕩蕩，只有孤零零的一個數字，是張建設最后那點微薄的、近乎羞辱性的“留守津貼”：?25 元。

她的嘴唇無聲地翕動著，反復進行著絕望的演算。左邊是如同雪片般飛來的、根本無法躲避的債務和必需開銷，右邊是那個可憐巴巴的、如同杯水車薪的二十五元。數字像一條條冰冷的絞索，在她眼前晃動、纏繞，越勒越緊，幾乎讓她窒息。

“嗤——”

隔壁王家似乎還在看電視，隱約傳來模糊的戲曲唱腔和王嬸那毫不掩飾的、帶著飽足感的笑聲。那笑聲穿透薄薄的墻壁，像針一樣扎在李桂蘭的耳膜上。她仿佛能聽到王嬸正用那慣有的、帶著優越感的嗓門說著：“……窮得叮當響，還死要面子活受罪！那點錢，夠干啥？等著賣房子吧！”

她猛地甩了甩頭，想把那聲音驅趕出去，卻只覺得一陣眩暈。手指無意識地摩挲著賬本邊緣，那里有一小片深色的、已經干涸的血漬，是前幾天做活時不小心被針扎破手指留下的。這抹暗紅，像極了這個家庭正在緩慢流淌的生命力。

她再次拿起鉛筆，試圖在那些債務數字旁邊寫下還款計劃，但筆尖懸在空中，久久無法落下。能從哪里變出錢來？再去求娘家的姐妹？上次借的五塊錢還沒還，妹夫那冷冰冰的眼神她現在還記得。去找街道？名額有限，比他們困難的人家多的是……

她抬起手，用力揉搓著酸澀脹痛的眼眶，指尖一片冰涼。目光不由自主地飄向床上。張建設面朝墻壁躺著，被子蓋得嚴嚴實實，一動不動，象是睡熟了。但她知道他沒有。他那過于僵直的背影，和偶爾傳來的、被極力壓抑的、悠長而沉重的呼吸聲，暴露了他清醒的事實。他甚至不敢翻身，生怕驚擾了她，或者說，生怕面對這令人絕望的現實。

李桂蘭收回目光，重新聚焦在那本皺巴巴的賬本上。那些數字，不再是簡單的符號，它們變成了婆婆痛苦的**，變成了女兒看著同學穿新衣服時羨慕又懂事的眼神，變成了債主上門時冰冷的面孔，變成了鄰居背后指指點點的竊語，也變成了丈夫在深夜無法抑制的、壓抑的嘆息。

她閉上眼，深深吸了一口冰冷的、帶著絕望味道的空氣，然后猛地睜開，用那支短得硌手的鉛筆，在賬本的空白處，用力地、幾乎是刻下去一般，寫下了兩個歪歪扭扭的字：

“借？掙？”

寫完這兩個字，她象是被抽干了所有力氣，頹然向后靠在冰冷的椅背上，手中的鉛筆頭“啪嗒”一聲掉落在賬本上，滾了幾圈，停在那片干涸的血漬旁。

窗外，風聲更緊了，像永無止境的哀歌，裹挾著這個城市里無數個類似家庭的嘆息與掙扎，奔向渺不可知的、同樣寒冷的未來。那本攤開的賬本，在昏黃的光線下，像一塊巨大的、無法搬動的墓碑，壓在這個小小的屋子里，也壓在李桂蘭再也無法承受重負的心上。