寒風(fēng)依舊凜冽，卷著地上的殘雪和塵土，打在臉上生疼。張建設(shè)提著兩瓶水果罐頭——那是用家里最后一點像樣的錢買的，玻璃瓶在網(wǎng)兜里相互碰撞，發(fā)出輕微而清脆的聲響，在這沉寂的街道上顯得格外突兀。罐頭標(biāo)簽鮮艷，與他身上那件洗得發(fā)白、肘部磨出毛邊的舊棉襖格格不入。他要去大姐家。

穿過幾條熟悉的、如今卻顯得格外漫長的胡同，拐進一個相對整齊些的家屬院。院子里晾衣繩上掛著的凍硬的衣服，像一面面僵硬的旗。他走到一棟灰磚樓前，在單元門口躊躇了片刻，才吸了口氣，踏上冰冷的水泥臺階。

敲門。門內(nèi)傳來拖鞋趿拉的聲音，接著門開了條縫，露出大姐那張略顯富態(tài)、但此刻卻帶著明顯驚訝和一絲不易察覺的戒備的臉。

“建設(shè)？你怎么來了？快，快進來！”大姐的聲音提高了八度，帶著一種過分的熱情，側(cè)身讓他進屋。目光卻飛快地掃過他手中的網(wǎng)兜和那身寒酸的衣著。

屋里比外面暖和許多，帶著一股飯菜和暖氣的混合味道。客廳不大，但收拾得整齊，一臺小小的黑白電視機正開著，播放著喧鬧的節(jié)目。姐夫坐在沙發(fā)上，手里拿著報紙，看見他進來，放下報紙，臉上堆起笑容，站起身：

“哎呀，建設(shè)來了！稀客稀客！外面冷壞了吧？”他熱情地拉著張建設(shè)坐下，又忙著去倒茶。

一杯熱氣騰騰的茶水放在張建設(shè)面前的茶幾上，茶葉在杯子里緩緩舒展開。大姐坐在對面，臉上依舊掛著笑，眼神卻在他和那兩瓶水果罐頭之間微妙地游移。

“廠里……最近還好吧？”大姐試探著問，聲音放低了些。

張建設(shè)雙手捧著溫?zé)岬牟璞讣鈪s感覺不到多少暖意。他喉嚨發(fā)干，舔了舔開裂的嘴唇，終于艱難地開口，聲音有些沙啞：“大姐，姐夫……今天來，是想……想跟你們商量個事。”

他停頓了一下，感受到兩道目光瞬間聚焦在自己臉上，那目光里的溫度似乎降低了幾分。

“廠里情況不好，我……我下崗了。”他幾乎是咬著牙說出這幾個字，感覺臉上火辣辣的，“家里現(xiàn)在……桂蘭身體不行，小梅還要上學(xué)……實在是，揭不開鍋了。想……想跟你們周轉(zhuǎn)一點，不多，就五十塊，等……”

他的話還沒說完，客廳里的空氣仿佛瞬間凝固了。

姐夫臉上的笑容像退潮一樣迅速消失，他端起自己的茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，喝了一口，然后重重嘆了口氣，打斷了張建設(shè)的話：

“建設(shè)啊，不是當(dāng)姐夫的說你！”他放下茶杯，身體微微前傾，臉上換上了一副愁苦又為難的表情，“你這……你這可真是給我們出難題啊！”

他掰著手指頭，開始訴苦：“你看，你侄子這對象算是談成了，可對方家里要求高，彩禮、三轉(zhuǎn)一響（自行車、手表、縫紉機、收音機），一樣不能少！我們這正愁得睡不著覺呢！光是這新房，就得重新粉刷，置辦家具，哪一樣不要錢？我們那點家底，你又不是不知道，早就掏空了！現(xiàn)在還欠著外面一屁股債呢！”

大姐在一旁附和著，聲音也變得干巴巴的：“是啊，建設(shè)，不是姐不幫你，實在是……家家有本難念的經(jīng)。我們現(xiàn)在也是勒緊褲腰帶過日子，一分錢恨不能掰成兩半花。”

她看著張建設(shè)瞬間慘白的臉色和低垂下去的頭，似乎有些不忍，又補充道：“要不……你去問問老二家？或者……找廠里看看有沒有啥補助？”

姐夫立刻接話，語氣帶著一種過來人的“精明”：“對對對！找廠里！你是老勞模，廠里總不能一點不管吧？再說，這親戚之間，救急不救窮，我們這……唉，實在是心有余力不足啊！”

張建設(shè)坐在那里，像一尊正在風(fēng)化的石像。手里的茶杯漸漸變涼，那點虛假的熱氣早已散盡。他聽著姐夫一條條、一件件地數(shù)落著自家的難處，聽著大姐那些蒼白無力的推諉。每一個字都像冰冷的石子，砸在他心上。他明白，再坐下去，只是自取其辱。

他猛地站起身，動作有些僵硬，差點帶倒桌上的茶杯。

“我……我知道了。打擾了，大姐，姐夫。”他的聲音低得幾乎聽不見，帶著一種被抽空力氣的虛弱。

“哎，你看你這……飯點了，吃了飯再走吧？”大姐也站起來，語氣帶著一絲如釋重負(fù)的客套。

“不了，桂蘭……還在家等著。”張建設(shè)幾乎是逃離般地走向門口，甚至忘了拿走那兩瓶作為“敲門磚”的水果罐頭。

姐夫拿起網(wǎng)兜，塞到他手里，臉上帶著一種混合著憐憫和輕松的復(fù)雜表情：“這個你拿回去，給小梅吃。我們這不缺。”

張建設(shè)沒有推辭，麻木地接了過來。

門在身后“咔噠”一聲關(guān)上了，隔絕了屋里的暖意和那令人窒息的虛偽。他站在冰冷的樓道里，聽著門內(nèi)隱約傳來的、似乎是松了口氣的低聲交談，感覺全身的血液都涼透了。

他一步一步走下樓梯，手中的水果罐頭沉甸甸的，不再是希望的象征，而是他尊嚴(yán)掃地的證明。寒風(fēng)吹透了他單薄的棉襖，他卻感覺不到冷，因為心里已經(jīng)結(jié)了冰。這第一站，就像一盆冰水，將他心中最后一點僥幸的火星，徹底澆滅了。

廠工會那座紅磚小樓，此刻仿佛成了北春機械廠最后一塊還能滲出些許暖意的瘡疤。然而這暖意，卻是一種病態(tài)的、混雜著絕望與焦慮的燥熱。

張建設(shè)還沒走近，就被一陣鼎沸的人聲浪潮淹沒。小樓門前那片空地，早已被人群擠得水泄不通。男男女女，大多穿著和他一樣洗褪色的工裝，像一群被驅(qū)趕到狹小礁石上的、驚慌失措的螞蟻。人們推搡著，叫嚷著，咒罵著，每一張臉上都刻著相似的惶恐與憤怒。空氣里彌漫著汗臭、劣質(zhì)煙草的辛辣，還有一股從人潮深處散發(fā)出的、因長期饑餓和緊張而產(chǎn)生的淡淡酸腐氣。

“憑什么不下他？他小舅子是車間主任！”

“我家五口人就指望我這點工資啊！”

“工會是干什么吃的？管不管我們死活？！”

聲音嘶啞，帶著哭腔，像鈍刀子一樣割著人的耳膜。幾個工會的辦事員被圍在中間，滿頭大汗，聲音早已喊得沙啞，徒勞地?fù)]舞著手臂試圖維持秩序：“大家別擠！一個個來！廠里困難，領(lǐng)導(dǎo)正在想辦法……”

張建設(shè)被人流裹挾著，身不由己地往前挪。他的肩膀撞到一個人，那人猛地回頭，眼睛赤紅，布滿血絲，是鑄工車間的老孫頭。

“擠什么擠！張建設(shè)？”老孫頭認(rèn)出了他，臉上的怒意瞬間化為一種古怪的、帶著嘲諷的驚訝，“喲！你這大勞模也來了？怎么也落到這步田地了？不是有特殊任務(wù)嗎？” 他特意加重了“特殊任務(wù)”幾個字，嘴角咧開一個難看的笑容。

張建設(shè)喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻一個字也吐不出來。他只能低下頭，避開那目光，像一條滑膩的魚，艱難地從人縫里往前鉆。汗水從他額角滲出，迅速變得冰涼。

好不容易擠到工會辦公室的門口，那扇原本普通的木門，此刻仿佛成了天堂與地獄的分界線。門檻內(nèi)外，是兩個世界。

門內(nèi)，煙霧繚繞。工會副**老馬——一個頭發(fā)花白、面容憔悴的中年男人，坐在一張堆滿材料的舊辦公桌后，手里捏著個搪瓷缸，手指被煙熏得焦黃。他面前的桌子上，放著薄薄一疊表格和一小沓零錢。他每念一個名字，簡單問幾句情況，偶爾從那一小沓錢里抽出幾張，遞過去，同時在本子上劃掉一筆。拿到錢的人，臉上也并無喜色，只是更加麻木，攥著那幾張可憐的鈔票，默默擠出人群。

“下一個，機加車間，王永福！”老馬的聲音干澀得像砂紙摩擦。

一個瘦小的男人擠到桌前，聲音帶著哭腔：“馬**，我老娘癱在床上，孩子才八歲，媳婦沒工作，這……”

老馬疲憊地揉了揉太陽穴，打斷他：“知道，都知道。廠里困難，補助金就這么多，僧多粥少，大家要體諒……先給你二十，應(yīng)應(yīng)急。”他數(shù)出兩張十元的紙幣，推過去。

“二十？二十夠干啥啊！”王永福幾乎要跳起來，聲音尖利。

“就這些了！后面還有多少人等著呢！”老馬猛地提高音量，隨即又象是耗盡了力氣，揮揮手，“下一個！”

張建設(shè)就站在門口，一只腳在門內(nèi)，一只腳在門外。他能清晰地看到老馬臉上那深刻的疲憊與無奈，看到那疊迅速變薄的鈔票，看到那些拿到微薄補助后更加絕望的眼神。

他應(yīng)該進去的。他家里等米下鍋，妻子病弱，女兒年幼，他比很多人更需要這筆錢。他的嘴唇動了動，幾乎要喊出“馬**”三個字。

可就在這一刻，他的目光落在了自己胸前。那枚勞模獎?wù)拢恢螘r又被他別在了棉襖上，或許是一種下意識的、尋求身份認(rèn)同的舉動。冰涼的金屬，在辦公室渾濁的燈光下，反射著一點微弱而諷刺的光。

他想起了自己曾經(jīng)站在**臺上，接受表彰，臺下是雷鳴般的掌聲。廠長握著他的手，說“建設(shè)同志，你是我們廠的標(biāo)桿，要起模范帶頭作用！”

他想起了車間主任趙胖子的話：“你是勞模，帶個頭，體諒一下廠里的難處。”

“體諒”……這兩個字此刻像山一樣壓著他。

進去，開口，祈求那區(qū)區(qū)幾十塊的補助？和這些曾經(jīng)仰視他的工友們，擠在一起，為了幾張鈔票爭搶、哭訴？

他仿佛已經(jīng)聽到了身后的竊竊私語：

“看啊，勞模也來搶這點救命錢了！”

“平時風(fēng)光無限，現(xiàn)在不也一樣？”

那比殺了他還難受。

工會干事看到了門口猶豫的他，喊了一聲：“張師傅？你也有事？”

這一聲，讓附近幾個工友的目光都投了過來，帶著驚訝、探究，還有一絲了然的淡漠。

張建設(shè)的臉?biāo)查g漲得通紅，血液轟的一下沖上頭頂。他猛地向后退了一步，象是被那目光燙到了一樣。

“沒……沒事！”他幾乎是喊出來的，聲音干澀得嚇人，“我……我就是路過看看！”

說完，他不敢再看任何人，猛地轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣撥開身后的人群，幾乎是落荒而逃。他撞到了人，引來幾聲不滿的咒罵，但他什么都顧不上了。

他沖出了那令人窒息的紅磚小樓，重新投入到外面冰冷的空氣中。寒風(fēng)像刀子一樣刮過他滾燙的臉頰。他靠在遠(yuǎn)處一棵掉光了葉子的老楊樹上，大口大口地喘著氣，心臟狂跳，幾乎要掙脫胸膛的束縛。

他沒有進去。他沒有跨過那道門檻。

那不僅僅是一道工會辦公室的門檻，那是一道他作為“勞模”的、可憐而脆弱的尊嚴(yán)底線。他守住了它，用全家接下來可能斷炊的風(fēng)險作為代價。

他抬頭望著灰蒙蒙的天空，只覺得那天空也像一塊巨大的、冰冷的鐵板，正朝著他緩緩壓下來。

當(dāng)鋪所在的這條小街，藏在機械廠家屬區(qū)后身，狹窄、潮濕，終年不見多少陽光。兩側(cè)是低矮破舊的門臉，賣些廉價的日用雜貨、回收廢品，空氣中常年飄蕩著一股霉味、塵土和某種說不清的、屬于落魄之地的晦暗氣息。唯有那間當(dāng)鋪，門臉稍顯齊整，黑漆的木門虛掩著，上方掛著一塊斑駁的木質(zhì)招牌，用褪色的紅漆寫著兩個大字：“典當(dāng)”。那“當(dāng)”字最后一筆，拖得又長又陡，像一個張開的、準(zhǔn)備吞噬一切的口。

張建設(shè)在這條街的拐角處徘徊了許久。寒風(fēng)卷著地上的紙屑和雪沫，打在他身上，他卻感覺不到冷，手心反而沁出黏膩的冷汗。每一次靠近那扇黑漆門，腳步就像灌了鉛一樣沉重。他下意識地摸了摸左手手腕，那里空蕩蕩的，只有常年戴表留下的一圈比周圍皮膚稍白的印記。

最終，他還是咬了咬牙，像赴刑場一般，推開了那扇沉重的木門。

門內(nèi)光線驟然昏暗，與外面灰白的天色形成強烈對比。一股陳舊的木頭、紙張和淡淡霉味混合的氣味撲面而來。柜臺很高，是用厚重的、顏色深沉的木頭打造，上面裝著柵欄，只留下一個不大的窗口，將內(nèi)外隔絕成兩個世界。柜臺后面，坐著一個戴著老花鏡、頭發(fā)梳得一絲不茍、穿著深色棉袍的老者。他正就著一盞昏黃的臺燈，用放大鏡仔細(xì)查驗著一件舊棉襖的成色，手指枯瘦，動作慢條斯理，帶著一種經(jīng)年累月磨礪出的、冰冷的精準(zhǔn)。

店里很安靜，只有老者翻動衣物的窸窣聲，和角落里一個同樣來典當(dāng)東西的中年女人低低的啜泣聲。那哭聲壓抑而絕望，更襯得這地方陰森可怖。

張建設(shè)走到柜臺前，高聳的臺面幾乎到他胸口，他需要微微仰頭才能看到窗口后那張毫無表情的臉。他感到一陣眩暈，喉嚨發(fā)干。

老者抬起眼皮，從老花鏡的上方瞥了他一眼，目光像兩把冰冷的鑷子，在他那身破舊的工裝和空蕩蕩的手腕上掃過，沒有任何情緒波動。

“當(dāng)什么？”聲音干癟，沒有任何起伏。

張建設(shè)的心臟猛地一縮。他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才將一直緊緊攥在右手心里的東西，通過那個小窗口，遞了進去。

那是一塊手表。上海牌，全鋼防震，白色的表盤，金色的指針，黑色的皮質(zhì)表帶已經(jīng)磨損嚴(yán)重，邊緣開裂，露出里面暗黃色的內(nèi)襯。表殼和表帶上，布滿了細(xì)密的劃痕，那是歲月和勞作共同留下的印記。唯有表盤上的商標(biāo)和“中國制造”的字樣，依舊清晰。

這塊表，是他當(dāng)年參加全市青工技術(shù)大比武，奪得車工組第一名時，廠里特意頒發(fā)的獎品。他還記得那個熱烈的表彰大會，記得臺下雷鳴般的掌聲，記得老廠長親手將表戴在他手腕上時，那沉甸甸的份量和滾燙的囑托：“建設(shè)，好好干，為咱們工人階級爭光！” 這不僅僅是一塊表，是他青春、汗水、榮譽的見證，是他作為一個優(yōu)秀技術(shù)工人的身份象征。

老者的手指，那雙枯瘦、布滿老年斑的手，接過了表。他甚至沒有多看張建設(shè)一眼，全部的注意力都集中在了這塊舊表上。他拿起放大鏡，湊到臺燈下，像解剖一只昆蟲般，仔細(xì)地檢查著。他用指甲輕輕劃過表殼的劃痕，擰了擰早已不再走動的表冠，又對著燈光看了看早已模糊黯淡的表盤。