拎起那個輕飄飄卻又重逾千斤的帆布包，張建設(shè)最后看了一眼床上被絕望釘住的妻子，狠心扭過頭，腳步虛浮地邁向門口。就在他的手即將觸碰到那扇布滿傷痕的門板時，他的腳步猛地頓住了，象是被一道無形的鎖鏈絆住。

他的目光，無法控制地投向布簾隔開的角落——女兒張小梅睡著的那個用木板和磚頭搭成的簡易床鋪。

他幾乎忘了……或者說，他一直在刻意逃避這最后的告別。他猶豫著，最終還是拖著腳步，悄無聲息地挪到了女兒的床前。

張小梅側(cè)身蜷縮著，身上蓋著那床又薄又硬的舊棉被，邊緣已經(jīng)露出了發(fā)黑的棉絮。她的小臉陷在枕頭里，比平時更加蒼白，即使在睡夢中，那秀氣的眉頭也微微蹙著，仿佛承載著這個年齡不該有的沉重。長長的睫毛濕漉漉地黏在一起，眼角還殘留著一道清晰的、已經(jīng)半干的淚痕。她的一只小手露在外面，緊緊攥著被角，指節(jié)因為用力而有些發(fā)白。

她睡得很不安穩(wěn)，呼吸輕微而急促，偶爾會從喉嚨里發(fā)出一聲極細(xì)微的、如同受傷小動物般的抽泣。是因為昨晚聽到了父母壓抑的爭執(zhí)？還是因為那籠罩在這個家上空、連孩子都無法忽略的、名為“債務(wù)”和“疾病”的陰云？

張建設(shè)的心象是被一只冰冷的手狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰去。這個曾經(jīng)會撲進他懷里、嘰嘰喳喳說著學(xué)校趣事的小女兒，如今在睡夢中都不得安寧。他這個父親，做得何等失敗！

他緩緩地、極其緩慢地蹲下身，蹲在女兒的床前。帆布包從他無力的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上，發(fā)出一聲輕微的悶響，但他渾然不覺。

他就這樣靜靜地看著女兒，仿佛要將這張稚嫩卻寫滿憂愁的小臉，深深地刻進自己的靈魂里，帶到那個未知的、可能充滿危險的遠(yuǎn)方去。

過了許久，他終于鼓起勇氣，或者說，是被一種訣別的沖動驅(qū)使著。他伸出那雙粗糙、布滿老繭和裂口的大手，動作輕柔得象是怕碰碎一件稀世珍寶。他用手掌，極其笨拙地、小心翼翼地，拂開女兒額前被汗水濡濕的碎發(fā)。

然后，他俯下身，將自己干裂、帶著一夜未眠的苦澀和煙草氣息的嘴唇，輕輕地、如同羽毛拂過般，印在了女兒冰涼的額頭上。

這是一個遲來的吻。從他南下歸來，陷入這一連串的噩夢之后，這是他第一次親吻女兒。心中充滿了難以言喻的訣別的悲涼，以及一種幾乎要將他淹沒的、深沉的愧疚。

在嘴唇觸碰到女兒皮膚的瞬間，他清晰地感覺到，女兒那纖細(xì)的身體幾不可察地、猛地繃緊了一下！那長長的、濕漉漉的睫毛也劇烈地顫動起來，仿佛隨時會睜開。

她沒有醒?；蛘哒f，她不敢醒。她或許在裝睡?；蛟S在父親靠近時就已經(jīng)驚醒，卻敏感地察覺到了那彌漫在空氣中的、不同尋常的絕望和離別的氣息。她選擇了沉默，選擇了用這種無聲的方式，承受著父親的告別，也掩藏著自己內(nèi)心的恐懼與不舍。

張建設(shè)維持著那個俯身的姿勢，停頓了幾秒。他能感覺到女兒那強裝平穩(wěn)、卻依舊泄露出一絲顫抖的呼吸，吹拂在他的脖頸上，帶著孩童特有的、微弱的暖意。

最終，他象是用盡了全身的力氣，猛地直起身，不敢再看女兒一眼。他一把抓起地上的帆布包，幾乎是踉蹌著，頭也不回地沖出了家門，沖進了門外那灰蒙蒙的、充滿未知與危險的晨曦之中。

在他身后，門關(guān)上的那一刻，床上的張小梅終于睜開了眼睛。那雙大眼睛里，沒有剛睡醒的朦朧，只有一片清醒的、濃得化不開的恐懼和淚水。她死死咬住自己的下唇，不讓自己哭出聲來，只有小小的肩膀，在冰冷的空氣中，無法控制地、劇烈地顫抖起來。父親那個冰冷的、帶著絕望氣息的吻，像一塊沉重的寒冰，烙在了她的額頭上，也烙在了她稚嫩的心上。

張建設(shè)幾乎是跌撞著沖下昏暗的樓梯，筒子樓里早起鄰居投來的或好奇、或麻木、或帶著一絲了然與鄙夷的目光，像針一樣扎在他的背上。他死死低著頭，不敢與任何人對視，只想盡快逃離這片令人窒息的、充滿了他失敗印記的土地。

剛沖出單元門，一股混合著煤灰和清晨寒氣的冷風(fēng)撲面而來，讓他不由自主地打了個寒顫。就在他茫然四顧，不知該往哪個方向去履行那個與魔鬼的約定時，一陣短促而低沉的汽車?yán)嚷曉谒麄?cè)前方響起。

他循聲望去，心臟猛地一縮。就在巷子口那棵葉子落盡、枝椏猙獰的老槐樹下，停著一輛半新的、與周圍破敗環(huán)境格格不入的黑色桑塔納轎車。車窗貼著深色的膜，看不清里面，但張建設(shè)幾乎立刻就能確定，那是林曉的車。

果然，副駕駛的車窗無聲地降下了一半，露出了林曉那張妝容精致、卻毫無表情的臉。她今天穿了一件黑色的高領(lǐng)毛衣，襯得臉色有些過分的白，嘴唇上涂著暗紅色的口紅，像剛剛凝固的血。她沒有看張建設(shè)，目光直視著前方被垃圾和污水弄臟的巷子路面，只是用眼神示意了一下車門的方向。

張建設(shè)僵在原地，一股混雜著屈辱、難堪和一絲被看穿狼狽的憤怒，瞬間涌了上來。他不想上這輛車，不想再與這個代表著另一個骯臟世界的女人有任何瓜葛，更不想讓她看到自己此刻如同喪家之犬般的模樣。

可是，他有得選嗎？斌哥指定的集合點，需要人帶路。林曉，就是那個引路人。

他死死攥著帆布包的帶子，指節(jié)因為用力而泛白。最終，他還是邁開了如同灌了鉛的雙腿，一步一步，沉重地走到車邊，拉開車門，坐進了副駕駛的位置。

“砰?！避囬T關(guān)上的聲音沉悶而決絕，像棺材蓋合攏。

車內(nèi)空間狹小而密閉，一股濃烈的、廉價的香水味混合著煙草和某種皮革清潔劑的氣味，瞬間包裹了他，讓他有些頭暈。這味道與林曉身上那種若有若無的、更高級的香氣不同，帶著一種刻意營造卻又難掩底層氣息的艷俗。

林曉在他上車后，立刻升起了車窗，將外面的一切隔絕。她沒有立刻發(fā)動車子，也沒有看他，只是從儲物格里摸出一盒女士香煙，抽出一支，用一個小小的銀色打火機點燃。淡藍(lán)色的煙霧在車內(nèi)彌漫開來，帶著薄荷的涼意，卻驅(qū)不散那股令人窒息的壓抑。

“地址知道了吧？”她終于開口，聲音平淡得象是在談?wù)撎鞖?，沒有任何情緒起伏，甚至連之前雨夜那次的警告或復(fù)雜都消失了，只剩下一種事不關(guān)己的冷漠。

張建設(shè)從喉嚨里擠出一個干澀的“嗯”字。

林曉不再說話，熟練地掛擋，松離合，輕踩油門。黑色的桑塔納像一條滑膩的魚，悄無聲息地駛出了這條破敗的巷子，匯入了清晨逐漸繁忙起來的車流。

一路上，兩人再無交流。

張建設(shè)僵硬地坐著，目光死死盯著前方不斷掠過的、熟悉又陌生的街景——那些匆匆趕路的上班族，那些冒著熱氣、他卻永遠(yuǎn)舍不得買一份的早餐攤，那些象征著秩序與光明的警察崗?fù)ぁ@一切，都仿佛在加速離他遠(yuǎn)去。他感覺自己正被這輛黑色的車，帶離正常的世界，駛向一個無法回頭的黑暗漩渦。

他用眼角的余光，能瞥見林曉專注開車的側(cè)臉。她的下巴微微揚起，帶著一種習(xí)慣性的、或許也是自我保護式的倨傲，但緊抿的嘴唇和偶爾因路面顛簸而微微蹙起的眉頭，還是泄露了她內(nèi)心的不平靜。她握著方向盤的手指，纖細(xì)，涂著和口紅同色的蔻丹，卻也用力到骨節(jié)微微發(fā)白。

她知不知道她正在送他去干什么？她在這樁“生意”里，扮演的又是什么角色？僅僅是一個司機？一個傳話人？還是……更深地卷入其中？

張建設(shè)不敢想，也不愿去想。他只知道，此刻坐在他身邊的這個女人，和他一樣，都是被命運擺弄、在泥潭里掙扎的可憐蟲，區(qū)別只在于掙扎的方式不同而已。

車內(nèi)只有香煙燃燒的細(xì)微噼啪聲，和發(fā)動機低沉的嗡鳴。這沉默，比任何言語都更加沉重，充滿了彼此心照不宣的絕望和一條道走到黑的決絕。林曉的車，載著他，也載著兩人各自無法言說的秘密與重負(fù)，駛向了那個決定命運的集合點，駛向了那片未知的、兇險的邊境陰云。