決定一旦做出，家里便彌漫開一種比往日更沉重、更無(wú)言的氛圍。象是暴風(fēng)雨來(lái)臨前，那種令人心悸的、粘稠的平靜。李桂蘭不再流淚，也不再勸說(shuō)，她象是被抽走了所有抗?fàn)幍牧猓皇Ｏ乱环N認(rèn)命般的、機(jī)械的忙碌。

她翻箱倒柜，將家里那床最好、也是唯一一床還算厚實(shí)的棉被抱了出來(lái)。被面是多年前結(jié)婚時(shí)置辦的，大紅牡丹的圖案早已褪色發(fā)白，邊角也磨出了毛邊。她將它拆開，露出里面顏色灰黃、板結(jié)發(fā)硬的棉絮。她把這些棉絮一點(diǎn)一點(diǎn)地、極其耐心地撕扯開，在午后短暫而無(wú)力的陽(yáng)光下，用一根細(xì)竹棍反復(fù)拍打。灰塵和細(xì)小的纖維在光柱中狂舞，象是為這場(chǎng)離別舉行的、卑微的祭典。她拍打得那樣用力，仿佛要將里面所有潮濕的、冰冷的、屬于北方的晦暗氣息都驅(qū)逐出去，只留下蓬松的、或許能抵御南方未知寒冷的溫暖。

張建設(shè)默默地看著，想搭把手，卻被妻子無(wú)聲地推開。她那沉默的、近乎固執(zhí)的背影，比任何哭鬧都更讓他揪心。他知道，她在用這種方式，做著最后的、無(wú)言的挽留和抗?fàn)帯?/p>

鄰居王嬸的身影，適時(shí)地出現(xiàn)在門口，倚著門框，手里抓著一把瓜子，嗑得“咔吧”作響，目光像探照燈一樣在屋里掃視。

“喲，桂蘭，這是干啥呢？這么大陣仗？”她吐著瓜子皮，聲音帶著慣有的、看熱鬧不嫌事大的腔調(diào)，“喲，連壓箱底的被子都拆洗了？這是……真要打發(fā)建設(shè)去南邊那個(gè)火坑啊？”

她不等回答，自顧自地往下說(shuō)，聲音不大，卻足以讓屋里每個(gè)人都聽得清清楚楚：“要我說(shuō)啊，南方那地方，亂著呢！人生地不熟，被人騙了賣了都沒處說(shuō)理去！報(bào)紙上不都登了？黑廠！克扣工錢！哪比得上咱們北春，好歹是家門口，窮是窮點(diǎn)，踏實(shí)！”

她的話，像陰溝里泛起的沼氣，毒辣而刺鼻。

李桂蘭拍打棉絮的動(dòng)作沒有絲毫停頓，甚至更加用力，只是脊背挺得愈發(fā)僵硬。張建設(shè)則別過(guò)臉去，盯著墻角那一片水漬留下的污痕，牙齒咬得咯咯作響。

王嬸見沒人搭腔，覺得無(wú)趣，又轉(zhuǎn)向張建設(shè)，假惺惺地嘆道：“建設(shè)啊，不是嬸子說(shuō)你，你這把年紀(jì)了，還去遭那個(gè)罪？不如就在家附近找個(gè)零活，桂蘭也能放心不是？聽說(shuō)……南邊還有那種傳染病，嚇人著呢！”

她說(shuō)完，拍了拍手上的瓜子屑，扭著身子走了，留下滿地的瓜子皮和一屋子更加凝滯的空氣。

李桂蘭仿佛沒聽見，她將拍打蓬松的棉絮重新絮好，又一針一線，細(xì)細(xì)地縫制起來(lái)。針腳密實(shí)而勻稱，仿佛要將自己所有的不安、所有的牽掛，都縫進(jìn)這床被子里。昏黃的燈光下，她的側(cè)影單薄得像一張紙，卻承載著難以想象的重負(fù)。

第二天，李桂蘭又從那個(gè)藏得緊緊的米缸底層，摸出一個(gè)小布包，里面是她攢了許久、原本想給女兒添置過(guò)冬棉鞋的雞蛋。她將雞蛋一個(gè)個(gè)小心翼翼地洗干凈，然后燒開一鍋水，將它們煮熟。煮熟后，她并沒有立刻撈出，而是做了一件讓張建設(shè)眼眶發(fā)熱的事——她翻出過(guò)年時(shí)寫對(duì)聯(lián)剩下的一小張紅紙，用水化開，將那點(diǎn)可憐的紅顏料，仔細(xì)地、一個(gè)個(gè)地涂抹在潔白的蛋殼上。

雞蛋被染成了淡淡的、不均勻的粉紅色，在昏暗的灶間里，像一串笨拙而脆弱的希望。這是北方的風(fēng)俗，出遠(yuǎn)門帶上紅雞蛋，圖個(gè)平安、吉利。她做得那么專注，那么虔誠(chéng)，仿佛這簡(jiǎn)陋的儀式，真能護(hù)佑丈夫穿越千山萬(wàn)水，一路平安。

張建設(shè)看著妻子染紅的、帶著顏料痕跡的手指，看著那一個(gè)個(gè)粉紅色的雞蛋被小心地碼放在行囊的角落里，和那床重新縫制的、似乎還帶著陽(yáng)光味道的棉被放在一起。他喉嚨哽咽，一個(gè)字也說(shuō)不出。

行囊，就在這壓抑的沉默、鄰居的冷語(yǔ)和妻子無(wú)聲的勞作中，一點(diǎn)點(diǎn)地被打點(diǎn)起來(lái)。那里面，裝著的不僅僅是衣物和被褥，更是一個(gè)女人所有的擔(dān)憂、一個(gè)家庭最后的希望，以及一份沉甸甸的、用沉默包裹的、近乎絕望的愛。

北春火車站的站臺(tái)，從來(lái)不是個(gè)溫情脈脈的地方，而在這個(gè)灰蒙蒙的清晨，它更像一個(gè)巨大的、冰冷的、充滿離愁別緒與混亂喧囂的修羅場(chǎng)。

空氣里混雜著煤灰刺鼻的硫磺味、人體汗液的酸腐氣、劣質(zhì)煙草的辛辣，還有某種即將遠(yuǎn)行或送別帶來(lái)的、無(wú)形的焦慮與悲傷。巨大的蒸汽機(jī)車像一頭黑色的、沉默的巨獸，匍匐在鐵軌上，不時(shí)噴出一股股濃郁的白色蒸汽，發(fā)出“噗嗤——噗嗤——”的、沉重而壓抑的喘息聲。這白霧迅速?gòu)浡_來(lái)，籠罩了整個(gè)站臺(tái)，將一張張模糊的面孔、一聲聲嘶啞的呼喊都裹挾其中，更添了幾分迷茫與不安。

人群像潮水一樣涌動(dòng)、推搡。扛著巨大編織袋的農(nóng)民工，拖著行李箱神色匆忙的出差者，哭喊著舍不得父母的孩子，還有更多像張建設(shè)一樣，背著簡(jiǎn)單行囊、臉上寫著茫然與決絕的下崗工人。叫嚷聲、哭喊聲、列車員的哨聲、小販的叫賣聲……各種聲音混雜在一起，形成一股令人頭皮發(fā)麻的聲浪，沖擊著每個(gè)人的耳膜。

張建設(shè)穿著一身他最體面、卻依舊難掩寒酸的深色外套，背著那個(gè)被李桂蘭塞得鼓鼓囊囊、幾乎要裂開的舊帆布包，手里還提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面是幾個(gè)染著笨拙紅色的煮雞蛋。李桂蘭緊緊跟在他身邊，一只手死死攥著他的衣角，仿佛一松手，他就會(huì)被這洶涌的人潮瞬間吞沒、卷走。張小梅被母親另一只手牽著，小臉凍得通紅，大眼睛里充滿了對(duì)這場(chǎng)混亂的恐懼和對(duì)父親即將離去的無(wú)措。

“讓讓！讓讓！擠什么擠！趕著投胎啊！”一個(gè)粗暴的聲音在他們身后炸響，一個(gè)扛著巨大麻袋的壯漢毫不客氣地用肩膀撞開了李桂蘭，差點(diǎn)把她帶倒。

張建設(shè)連忙扶住妻子，怒目看向那壯漢，對(duì)方卻只是回瞪一眼，罵罵咧咧地繼續(xù)往前擠。

“呸！晦氣！” 一個(gè)熟悉而刺耳的聲音，像毒蛇一樣鉆進(jìn)他們的耳朵。不用回頭，也知道是陰魂不散的王嬸，她不知怎么也擠到了附近，正對(duì)著他們這邊撇著嘴，“送個(gè)行跟生離死別似的！好像去了就能發(fā)財(cái)一樣！別到時(shí)候錢沒掙著，人再……”

她的話沒說(shuō)完，但那股子幸災(zāi)樂禍和詛咒的意味，比這站臺(tái)上的寒氣更刺骨。

李桂蘭的身體劇烈地顫抖了一下，攥著張建設(shè)衣角的手更加用力，指節(jié)慘白。她沒有回頭去理論，甚至沒有去看王嬸一眼，只是將所有的力氣和恐懼，都灌注在了那只死死攥著丈夫衣角的手上。她的目光，死死地鎖在張建設(shè)臉上，里面是千言萬(wàn)語(yǔ)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

張小梅被這混亂和母親異常的緊張嚇到了，小聲地啜泣起來(lái)，緊緊抱住父親的腿，把小臉埋在他冰涼的褲子上，嗚咽著：“爸爸……別走……”

這哭聲，像最后一把錘子，砸碎了張建設(shè)勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。

火車汽笛猛地拉響，尖銳而悠長(zhǎng)，像一道最終的催命符。

“前往廣州方向的 K444次列車即將開車，請(qǐng)送親友的旅客抓緊時(shí)間下車……”

列車員毫無(wú)感情的聲音通過(guò)擴(kuò)音器在站臺(tái)上回蕩。

人群瞬間更加騷動(dòng)起來(lái)，最后的告別、最后的叮囑、最后的眼淚，在這一刻轟然爆發(fā)。

張建設(shè)知道不能再等了。他猛地蹲下身，用力掰開女兒緊抱著他的手，將那幾個(gè)紅雞蛋塞進(jìn)女兒懷里，然后用盡全身力氣，掙脫了妻子那幾乎要嵌進(jìn)他衣服纖維里的手指。

他什么也來(lái)不及說(shuō)，甚至不敢再看妻子那泫然欲泣、充滿絕望的臉和女兒掛滿淚珠的小臉。他轉(zhuǎn)身，像一條泥鰍，憑借著多年在車間擁擠環(huán)境中練就的本能，拼命地?cái)D開身邊的人，朝著最近的一個(gè)車門沖去。

在他踏上火車踏板，即將被人流卷入車廂的前一刻，他猛地回頭。

透過(guò)彌漫的、帶著煤灰味道的白色蒸汽，他看到妻子李桂蘭，竟然掙脫了人群的束縛，瘋了似的追著車窗跑了幾步。她的頭發(fā)散了，臉上分不清是淚水還是蒸汽凝結(jié)的水珠，在站臺(tái)昏暗的光線下閃著破碎的光。她奮力地將用手帕包著的什么東西，通過(guò)一個(gè)尚未完全關(guān)閉的車窗縫隙，塞了進(jìn)去！

是那幾個(gè)紅雞蛋！她最終還是把這份帶著她體溫和笨拙祈愿的“平安符”，塞給了丈夫！

火車發(fā)出一聲更加沉悶的嘶鳴，車輪開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

張建設(shè)的臉?biāo)浪蕾N在冰冷、骯臟的車窗玻璃上。他看到了妻子最終停下腳步，站在空曠起來(lái)的站臺(tái)上，身影在巨大的蒸汽機(jī)車和彌漫的霧氣襯托下，顯得那么渺小，那么單薄，那么無(wú)助。他也看到了女兒被母親緊緊摟在懷里，還在朝著火車方向哭喊著，那小臉上的悲傷和恐懼，穿透了玻璃，狠狠刺入他的心臟。

站臺(tái)、妻子、女兒、王嬸那模糊卻帶著譏誚的臉……所有的景象，都在車輪加速的“哐當(dāng)”聲中，迅速向后飛掠，變小，最終，徹底消失在彌漫的煤煙和他無(wú)法抑制的、滾燙的淚水里。

站臺(tái)空了。只剩下滿地狼藉的垃圾，和空氣中久久不散的、離別的悲涼。