北方的春天來得遲疑而吝嗇，三月的風依舊帶著剝皮蝕骨的寒意。張建設推著他那輛除了鈴鐺不響、渾身都響的破自行車，漫無目的地游蕩在廠區外圍。昔日車水馬龍、充斥著機油味和金屬撞擊聲的廠區大道，如今像一條被抽干了水、奄奄一息的河床，只剩下蕭條與死寂。路兩旁光禿禿的白楊樹枝，在灰蒙蒙的天空下伸展著，像無數雙絕望的手臂。

他的目光空洞地掃過斑駁的圍墻，上面還殘留著早已褪色的政治標語，字跡模糊，如同一個被遺忘時代的墓志銘。下崗后的日子，像一灘越掙扎越深的泥沼。親戚的冷眼，工會門前水泄不通的絕望人群，當鋪柜臺后那張毫無表情的臉，還有妻子深夜在借來微光下拆解舊毛線的佝僂背影……這一切，像冰冷的絞索，日夜勒緊著他的喉嚨。

拐過一個堆滿廢棄機床配件和爛磚頭的墻角，一陣冷風卷著幾張破報紙和枯葉撲到他臉上。他下意識地偏過頭，視線卻被前方一根歪斜的水泥電線桿吸引住了。

那根電線桿上，像一塊潰爛的瘡疤，層層疊疊、密密麻麻地貼滿了各種大小不一、顏色各異的紙張。有治療性病、老軍醫的野廣告，有尋人啟事，有房屋租賃信息，更多的，是各種字跡潦草的招工啟事。漿糊的痕跡新舊疊加，被雨水和風沙侵蝕得污穢不堪，形成一種丑陋而混亂的拼貼。

他的腳步不由自主地慢了下來，推著車，湊近了些。目光在那些粗糙的紙張上機械地掃過：“誠聘熟練焊工，日結”、“高薪急招搬運工，管吃住”……這些零散的工作，收入微薄，且極不穩定，如同施舍給乞丐的殘羹冷炙。

就在這時，一張相對嶄新、用鮮紅墨水書寫的大幅招工廣告，像一攤凝固的鮮血，猛地扎進了他的眼簾：

“東莞××電子廠”

“高薪誠聘”

“流水線操作工，男女不限，年齡18-45歲”

“月薪六百，包吃住！”

“工作輕松，環境優美，前途廣闊！”

那“六百”和“包吃住”幾個字，被人用紅筆刻意描粗，像火焰一樣，瞬間灼燒著張建設因絕望而近乎麻木的神經。

六百！幾乎是他過去在廠里工資的三倍！還能包吃住！這意味著什么？意味著他能立刻還上一部分迫在眉睫的欠債，意味著妻子不用再夜夜拆解那些扎手的舊毛線，意味著女兒或許能多吃幾頓有肉的飯菜，甚至……意味著他能重新撿起一點作為丈夫和父親的尊嚴！

一股混雜著狂喜、懷疑和罪惡感的熱流，猛地沖上他的頭頂，讓他感到一陣眩暈。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要掙脫束縛。他下意識地左右看了看，仿佛在做一件見不得人的勾當。

不遠處，幾個同樣無所事事、裹著破舊棉襖蹲在墻根曬太陽的下崗工友，注意到了他異常的舉動。

“瞅瞅，張勞模也來看這玩意兒了？”一個沙啞的聲音帶著毫不掩飾的譏諷響起，是以前和他不對付的鉗工老錢。

“嘿，想去南方發財啊？就他那把老骨頭，去了也是給人墊腳！”另一個聲音附和著，引來一陣低低的、充滿惡意的哄笑。

“六百？騙鬼去吧！指不定是啥黑廠，去了工資都拿不到！”有人“善意”地提醒，語氣里卻滿是等著看笑話的期待。

這些話語像冰冷的針，刺破了張建設剛剛升騰起的熱望。是啊，南方，那個只在電視和傳言里聽過的地方，遙遠得像另一個世界。人生地不熟，這廣告是真是假？會不會是陷阱？他這把年紀，還能適應流水線上機械的勞作嗎？

疑慮和恐懼像冰冷的潮水，迅速淹沒了他。他應該轉身離開，像以前很多次那樣，繼續忍受這看不到盡頭的貧困和屈辱。

可是……妻子那雙因缺乏睡眠而布滿血絲的眼睛，女兒看著同學穿新衣服時那羨慕又懂事的眼神，債主上門時那冰冷的語氣，還有鄰居王嬸那永遠帶著嘲弄的目光……這一切，像一只只無形的手，在后面死死地推著他。

他的目光再次死死地釘在那鮮紅的“六百”和“包吃住”上。那不僅僅是一串數字和幾個字，那是在這片令人窒息的絕望泥沼中，唯一能看到的、或許可以抓住的救命稻草。哪怕它布滿荊棘，哪怕它可能通向另一個深淵，他也必須去抓！

他的呼吸變得粗重，臉頰因內心的激烈掙扎而微微抽搐。終于，在身后那越來越響的、毫不避諱的議論和嗤笑聲中，他象是下定了某種決心，猛地伸出手，手指因寒冷和激動而微微顫抖，一把將那張鮮紅的招工廣告從層層疊疊的廢紙中撕了下來！

紙張粗糙的邊緣劃過指腹，帶來一絲輕微的刺痛。他將廣告迅速揉成一團，緊緊攥在手心，仿佛攥著一團燃燒的火，一團能夠燒穿眼前這無盡黑暗的、危險的希望之火。

汗水，不知何時已經從額角滲出，迅速在寒冷的空氣中變得冰涼。他不敢再看那些墻根下的工友，低著頭，推著破自行車，幾乎是逃離般地離開了那個電線桿，離開了那些混雜著同情、鄙夷和幸災樂禍的目光。手心里，那張被揉皺的紙團，帶著油墨和漿糊的味道，燙得他整個靈魂都在顫抖。

夜色如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地壓在筒子樓的上空。張家屋里，那盞昏黃的白熾燈似乎也比往日更加黯淡，光線無力地掙扎著，勉強照亮飯桌上那點清湯寡水的晚飯殘跡——幾個碗底沾著稀粥痕跡的粗瓷碗，一小碟只剩下咸菜汁的碟子。

空氣凝滯，帶著一股食物匱乏特有的、淡淡的胃酸氣息，混雜著老舊家具的霉味，以及一種無聲的、令人窒息的焦慮。北風在窗外嗚咽，象是為這個搖搖欲墜的家庭奏響的、永不停歇的背景哀樂。

張建設坐在那張吱呀作響的折疊桌旁，手指無意識地、反復地捻著桌面上一個開裂的油漬印子。那則被他藏在口袋里、幾乎要被汗水浸透的招工廣告，像一塊燒紅的烙鐵，燙著他的大腿，也燙著他的心。他深吸了一口氣，那口氣帶著屋里冰冷的寒意和妻子身上淡淡的、拆解毛線留下的纖維味道。

他抬起頭，目光首先對上的是妻子李桂蘭。她正低頭收拾著碗筷，動作緩慢而沉重，眼角眉梢堆滿了化不開的愁緒和疲憊。昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影，使得那皺紋愈發清晰刺目。

“……桂蘭，”張建設開口了，聲音干澀得象是砂紙摩擦，“有……有個事，想跟你們商量一下。”

李桂蘭收拾碗筷的動作頓住了，但沒有抬頭，只是肩膀幾不可察地繃緊了些。

“我……我尋思著，”張建設舔了舔開裂的嘴唇，感覺每一個字都重若千鈞，“老在家里這么待著，也不是個辦法。廠里……怕是沒指望了。我打聽了一下，南邊，廣東那邊，廠子多，機會也多……”

他停頓了一下，觀察著妻子的反應。李桂蘭依舊低著頭，手指緊緊捏著一個碗的邊緣，指節泛白。

“有個電子廠在招工，說是……月薪六百，還包吃住。”他終于說出了那個關鍵的數字，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，既是誘惑，也是忐忑。

“六百？” 一直安靜坐在旁邊、假裝寫作業實則豎著耳朵聽的張小梅，猛地抬起頭，眼睛里瞬間迸發出一種孩童式的、對巨大數字最直接的震驚和光亮。

然而，這光亮很快就被母親的反應覆蓋了。

李桂蘭終于抬起了頭。她的臉色在燈光下顯得異常蒼白，嘴唇哆嗦著，眼圈幾乎是瞬間就紅了。她沒有看女兒，而是直直地看向丈夫，聲音帶著一種被壓抑到極致的、尖銳的顫抖：

“去南邊？那么遠的地方？人生地不熟的……不去不行嗎？” 她的聲音里充滿了恐懼，對未知的恐懼，對分離的恐懼，更對丈夫獨自去闖蕩那傳聞中混亂不堪的南方所面臨的危險的恐懼。“咱們……咱們就在北春，苦點就苦點，總能熬過去的……我多接點活，總能……”

她的話沒能說完，因為哽咽堵住了她的喉嚨。她猛地低下頭，用手背飛快地擦了一下眼睛。

就在這時，一直沉默的張小梅，突然用一種帶著天真卻又無比殘酷的語氣插話了，她看向張建設，小臉上帶著一絲困惑和某種莫名的比較：

“爸爸，我們班李娜的爸爸，去年也去南方了。” 她眨著眼睛，聲音清晰，“李娜說，她爸爸給她寄了漂亮的新裙子，還有好吃的糖果，可好了！”

童言無忌。

這句話，像一把淬了冰的匕首，精準無比地、狠狠地捅進了張建設和李桂蘭的心臟最深處！

李桂蘭的身體猛地一顫，象是被無形地抽了一鞭子。她難以置信地看向女兒，眼神里充滿了受傷和一種更深沉的絕望。孩子無心的話語，卻**裸地揭示了鄰居家與自家日益拉大的差距，揭示了貧窮如何在孩子心中投下陰影，甚至……帶著一絲對自家父親“無能”的隱晦指控。

張建設的臉瞬間失去了所有血色。女兒的話，比任何鄰居的嘲諷、任何親戚的冷眼都更讓他痛徹心扉！他仿佛看到了女兒在同學面前，因為一條新裙子、幾顆糖果而流露出的羨慕，以及因自家困窘而可能產生的自卑。那種無能為力的、作為父親的失敗感，像海嘯般將他淹沒。

他猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強壓制住喉嚨里那股即將沖出的、野獸般的嗚咽。

屋子里陷入了死一般的寂靜。只有窗外風聲嗚咽，和隔壁王家隱約傳來的、電視節目的喧鬧聲，那熱鬧更象是一種殘忍的諷刺。

李桂蘭不再說話了，只是死死地咬著下唇，重新低下頭，肩膀微微聳動，無聲的淚水終于沖破堤壩，一滴一滴，砸在她粗糙、布滿裂口的手背上，洇開小小的、深色的濕痕。

張小梅似乎也意識到了自己說錯了話，看著父母驟然劇變的臉色，嚇得不敢再出聲，小臉上寫滿了不安和惶恐。

張建設看著哭泣的妻子，看著惶恐的女兒，看著這個在貧困中艱難喘息的家。南下，那條充滿未知和風險的路，此刻不再是選擇題，而是唯一可能通往一絲光亮的、布滿荊棘的獨木橋。

他沒有再征求妻子的同意，也沒有去安慰哭泣的她。他只是用一種近乎嘶啞的、帶著破釜沉舟般決絕的語氣，一字一句地，象是在宣讀判決：

“我，決定了。去。”這三個字，耗盡了他在這個家里，最后一點搖擺的勇氣和殘存的溫情。他知道，從這一刻起，他必須背起行囊，走向那個遙遠的、傳說中的南方，用他的脊梁，去為這個家，撬開一道或許根本不存在的光亮縫隙。而代價，是此刻屋里這令人心碎的沉默，和妻子那無聲卻洶涌的淚水。