寒假前的最后一周,我懷著忐忑的心情敲響了李秉德教授辦公室的門。
“請進?!遍T內傳來沉穩的嗓音。
我推開門,看到李教授正伏案批改論文,眼鏡滑到鼻梁中段。辦公室四壁都是頂到天花板的書架,空氣中彌漫著舊書和咖啡混合的獨特氣味。
“李教授,我想申請做一個科研項目。”我把精心準備的項目申請書放在桌上。
李教授接過申請書,扶正眼鏡念出聲:“《大學生壓力水平與夢境情感色調的相關性研究》……”他抬眼看了看我,“很有意思的選題。說說你的研究思路?!?/p>
我深吸一口氣,開始闡述準備好的內容:“現有研究表明,壓力會影響睡眠質量,但壓力與夢境情感特征的關系尚不明確。我準備采用珀斯壓力量表測量壓力水平,配合夢境日記記錄夢境內容和情感基調……”
李教授聽完,不置可否地點點頭:“方法還算規范。但你要知道,做研究和上課完全不同,很可能投入大量時間卻得不到任何有意義的結果?!?/p>
“我明白?!蔽覉远ǖ卣f,“但我還是想試試。”
最終,李教授在申請書上簽了字,成為了我的項目導師。
項目啟動比想象中困難得多。首先是要招募受試者。我在校園論壇和各個微信群發布招募通知,但響應者寥寥。
“需要連續記錄七天夢境?太麻煩了吧?!?/p>
“還要填壓力量表?這不是給自己添堵嗎。”
趙暖暖看我愁眉不展,一拍胸脯:“我們宿舍先給你當小白鼠!”
就這樣,靠著室友和幾個熱心同學的支持,我終于湊夠了二十個受試者。
接下來是數據收集的難題。很多人記不住夢境,或者記錄得過于簡略:“夢見在吃飯”、“夢見考試”。我不得不每天早起,一個個提醒他們記錄細節。
“夢境中你是什么情緒?焦慮、快樂還是悲傷?”
“能描述一下夢里的場景嗎?顏色是鮮艷還是灰暗?”
那段時間,我像個催債的,見面第一句話就是:“昨天的夢記了嗎?”
最讓我受挫的是,隨著期末臨近,三個受試者中途退出,他們的數據只能作廢。
一個飄著細雪的傍晚,我獨自在空蕩蕩的實驗室里整理數據。表格上雜亂無章的數字像是在嘲笑我的無能。壓力量表得分高的人,做的夢并不都是噩夢;而壓力小的人,偶爾也會記錄下充滿焦慮的夢境。
“沒有顯著相關性……”我把頭埋在臂彎里,感到深深的挫敗,“所以這個研究根本沒有意義?!?/p>
弗洛伊德老師靜靜地出現在實驗臺旁。他沒有安慰我,而是提出了一個問題:“小今,你還記得第一個發現青霉素的科學家嗎?”
我抬起頭,不明白他為什么提起這個。
“弗萊明發現青霉素,是因為他注意到霉菌周圍的細菌停止了生長。但在此之前,有多少人看到過同樣的現象,卻視而不見?”他的手指輕點著桌上的數據,“科學發現往往始于對異常之處的關注?!?/p>
我重新審視那些數據,突然注意到一個特別的現象:雖然壓力與夢境情感沒有整體相關性,但有兩個壓力值極高的受試者,都記錄了“被困在迷宮”的夢境意象。
這個發現讓我精神一振。我開始重新分析數據,不再尋找簡單的線性關系,而是關注那些特殊的個案。
項目結題那天,我站在講臺上進行匯報。臺下坐著李教授和其他幾位評審老師。
“本研究未發現壓力水平與夢境情感色調的簡單相關性,”我看到李教授微微蹙眉,但繼續說了下去,“然而,我們注意到一個有趣的現象:在高壓狀態下,特定的夢境意象會重復出現,比如‘被困’、‘追趕’、‘墜落’……”
我展示了那幾個特殊的案例,并提出了新的假設:“也許壓力影響的不是夢境的情感基調,而是它的象征性內容。這為后續研究提供了新的方向。”
匯報結束,李教授第一個鼓掌。
“雖然你的初步假設沒有得到驗證,但你在失敗中發現了更有價值的問題。”他評價道,“這才是科研的真諦——在迷霧中尋找下一盞路燈的位置。”
走出教學樓時,天空又飄起了雪。方舟等在門口,手里捧著熱奶茶。
“聽說你的匯報很成功?”他笑著把奶茶遞給我。
“算是吧,雖然最初的設想完全錯了?!蔽医舆^奶茶,手心傳來的溫度讓人安心。
“知道嗎,”方舟說,“在物理學里,很多重大發現都始于失敗的實驗。重要的是你從失敗中學到了什么?!?/p>
當晚,我在項目總結里寫道:
研究結論:壓力與夢境情感無顯著相關性。
意外發現:壓力可能通過夢境意象表達。
后續方向:探索夢境象征與心理狀態的關聯。
合上總結,我望向窗外。雪花在路燈下飛舞,宛如夢境中飄忽的意象。
弗洛伊德老師站在窗邊,微笑著說:“現在,你真正踏上了科學探索的道路。這條路布滿荊棘,但每一步都是成長。”
手機震動,是原園發來的消息。照片上她和一個笑容溫暖的男生依偎在外灘的欄桿前,背后是陸家嘴的璀璨燈火。
“他向我表白了!”文字里洋溢著幸福。
我回復了祝福,然后打開和方舟的聊天窗口:“這周末,要不要一起去故宮看雪?”
科學研究會失敗,愛情會有波折,但重要的是,我們都在各自的路上堅持前行。而這一切,都將是成長路上最珍貴的風景。