期末季的圖書館，是一座沒有硝煙的戰場。每個座位都成了兵家必爭之地，空氣里彌漫著咖啡因和緊張的氣息。我在三樓心理學專區找了個靠窗的角落，這里能望見遠處覆雪的教學樓尖頂。

攤開《認知心理學》的筆記，我卻遲遲無法進入狀態。腦海里反復回響著昨天李教授在課上的話：

“心理學研究要想做出突破，必須找到那個屬于你的、獨特的切入點。”

什么才是我的“獨特切入點”？

“咳咳。”弗洛伊德老師出現在對面的椅子上，手指輕叩桌面——這是他思考時的習慣動作，“你最近似乎很迷茫，小今。”

我合上筆記本，嘆了口氣：“每個領域都有人研究，我感覺自己像是在一片茂密的森林里，找不到可以開辟新路的地方。”

就在這時，陳浩抱著厚厚一摞書在我旁邊坐下。他眼鏡片后的眼睛閃著興奮的光：“林夕今！你猜我發現了什么？”

他攤開一本厚厚的英文專著：《The Neuroscience of Dreaming》（夢的神經科學）。

“你看這個，”他指著書中的一段，“研究發現，在快速眼動睡眠期，大腦的前額葉皮層活動減弱，而情緒中樞異常活躍。這或許可以解釋為什么夢境常常不合邏輯卻充滿情感沖擊。”

我的心突然跳快了一拍。

弗洛伊德老師不知何時飄到了我們身后，專注地看著那本書。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，白天看到的那些關于夢境的研究在我腦海里翻騰。我想起高一那個改變命運的下午，在圖書館第一次翻開《夢的解析》；想起弗洛伊德老師說過“夢是通往潛意識的捷徑”；想起我和方舟討論過的“繪夢儀”……

一個模糊的想法開始在我心里成形。

第二天，我早早來到圖書館，開始有目的地檢索。我在數據庫里輸入“dream decoding”（夢境解碼）、“consciousness studies”（意識研究）等關鍵詞，一篇篇地閱讀最新的論文。

午后的陽光透過玻璃窗，在書頁上投下斑駁的光影。當我讀到一篇關于“利用fMRI模式識別解碼視覺夢境”的論文時，激動得手指微微發抖。

“弗老師，您看這個！”我在心里呼喊，“科學家已經能夠通過分析大腦活動，大致還原出受試者夢境中的視覺元素了！”

弗洛伊德老師的身影在陽光中顯得格外清晰。他凝視著論文上的腦成像圖片，眼中閃過復雜的光芒：“在我的時代，這簡直是魔法。”

傍晚，方舟突然出現在圖書館。他背著雙肩包，風塵仆仆，卻掩不住眼中的笑意。

“項目剛結束，就想來看看你。”他小聲說，在我對面坐下，“在看什么這么入神？”

我把正在讀的論文推給他看。方舟快速瀏覽了一遍，眼睛越來越亮：“這個算法思路很有意思。不過如果結合更先進的深度學習模型，準確率應該還能提升。”

我們就這樣在圖書館討論起來，從夢的神經機制談到可能的解碼算法，再談到這項技術未來的應用前景。方舟在白紙上寫下一行行公式，耐心地向我解釋每個參數的意義。

“你知道嗎，”他突然抬頭看我，“你談到夢境時的樣子，就像我談到物理定律時一樣。眼睛里都有光。”

圖書館的閉館音樂緩緩響起。我們收拾好東西，并肩走在回宿舍的路上。夜空清澈，幾顆星星在寒風中閃爍。

“我想好了，”我停下腳步，看著方舟，“我的研究方向，就是夢境與潛意識。我要用這個時代的技術，繼續探索弗洛伊德老師當年提出的問題。”

方舟微笑著握住我的手：“我就知道你會找到的。”

回到宿舍，我在書桌前坐了很久。攤開嶄新的筆記本，我在扉頁上鄭重地寫下：

夢境與潛意識的認知神經機制研究

——致弗洛伊德老師，以及所有探索心靈奧秘的先行者

弗洛伊德老師飄在窗前，望著夜空中的星辰。月光灑在他半透明的身影上，仿佛給他鍍上了一層銀邊。

“小今，”他的聲音在寂靜中格外清晰，“知道嗎？在我生命的最后時刻，我曾經感嘆：我們就像是舉著微弱的燭火，在無盡黑暗的地下洞穴中探索。而現在……”

他轉過身，眼中含著我從未見過的、近乎溫柔的笑意：

“你們已經點亮了電燈，正在把那個洞穴變成明亮的殿堂。”

我走到窗邊，和他一起仰望星空。那些閃爍的星光，像是無數先行者在時間長河中點燃的燈火，而我很幸運，正站在巨人的肩膀上，準備點亮屬于自己的一盞。

“這條路可能會很艱難。”我說。

“但值得。”他回答。

窗外，北斗七星在夜空中指引著方向。我知道，我也找到了自己的北極星。