清晨七點(diǎn)，心理學(xué)部的走廊還空無一人。我用門禁卡刷開實(shí)驗(yàn)室，熟悉的消毒水氣味撲面而來。這是成為李教授學(xué)生的第三個(gè)月，實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)成了我的第二個(gè)家。

“來得真早。”弗洛伊德老師的身影在晨光中顯得稀薄，他好奇地打量著那些閃爍著指示燈的儀器。

“今天要調(diào)試新的腦電設(shè)備。”我放下背包，開始檢查實(shí)驗(yàn)器材。李教授申請(qǐng)的新一代64導(dǎo)腦電儀上周剛到，我們要用它來記錄受試者在不同睡眠階段的腦活動(dòng)。

陳浩推門進(jìn)來，手里提著兩份早餐：“就知道你直接來實(shí)驗(yàn)室了。先吃飯。”

我們邊吃邊討論今天的實(shí)驗(yàn)流程。這學(xué)期我們合作了一個(gè)新項(xiàng)目：探索不同睡眠階段夢(mèng)境的情感特征。陳浩負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)范式，我負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)采集和分析。

“昨天的預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)你看過了嗎？”陳浩點(diǎn)開電腦，“我覺得在NREM階段采集的數(shù)據(jù)信噪比不夠理想。”

我湊過去看屏幕上的波形：“可能是電極貼放的位置問題。今天我們?cè)僬{(diào)整一下。”

這樣的對(duì)話已經(jīng)成為我們的日常。從大一時(shí)單純的課程合作，到現(xiàn)在共同承擔(dān)研究項(xiàng)目，我們的配合越來越默契。

上午九點(diǎn)，第一個(gè)受試者準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。是大一的新生，看到滿屋子的儀器顯得有些緊張。

“放輕松，”我微笑著引導(dǎo)他坐下，“就像平常睡午覺一樣。我們只是記錄你的自然睡眠過程。”

貼放電極是個(gè)精細(xì)活。64個(gè)電極要準(zhǔn)確放置在頭皮的特定位置，每個(gè)電極都要注入導(dǎo)電膏，確保阻抗達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。這項(xiàng)工作需要極大的耐心，稍有不慎就會(huì)影響數(shù)據(jù)質(zhì)量。

“你的手法越來越熟練了。”弗洛伊德老師觀察著我的動(dòng)作。

“失敗過太多次了。”我小聲回答。記得第一次獨(dú)立操作時(shí)，花了整整兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果數(shù)據(jù)還是不能用。現(xiàn)在，我能在四十分鐘內(nèi)完成全部準(zhǔn)備工作。

受試者入睡后，實(shí)驗(yàn)室里只剩下儀器運(yùn)行的輕微嗡鳴。我和陳浩輪流監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，記錄受試者的睡眠階段。

下午兩點(diǎn)，數(shù)據(jù)分析的時(shí)間。我們面對(duì)著屏幕上復(fù)雜的腦電波形和頻譜圖，試圖從中找出規(guī)律。

“你看這里，”陳浩指著一段REM睡眠期的數(shù)據(jù)，“alpha波明顯抑制，而theta波活動(dòng)增強(qiáng)。這和你之前發(fā)現(xiàn)的‘情緒性夢(mèng)境’有關(guān)聯(lián)嗎？”

我調(diào)出之前的數(shù)據(jù)庫進(jìn)行比對(duì)：“需要更多的樣本才能確定。不過這個(gè)模式很有意思......”

討論到激烈處，我們會(huì)在白板上寫滿公式和假設(shè)，擦掉，再寫滿。實(shí)驗(yàn)室的玻璃墻上已經(jīng)留下了層層疊疊的筆跡。

傍晚，方舟突然來訪。他站在實(shí)驗(yàn)室門口，看著滿墻的腦區(qū)圖譜和數(shù)據(jù)處理流程，眼中帶著驚嘆：“這就是你每天待的地方？”

我給他展示我們正在搭建的夢(mèng)境情感解碼模型。方舟很快看出了關(guān)鍵：“這個(gè)特征提取算法可以優(yōu)化，我?guī)湍銓憘€(gè)更高效的代碼。”

于是，實(shí)驗(yàn)室里又多了一個(gè)忙碌的身影。方舟坐在角落的電腦前編程，我和陳浩繼續(xù)分析數(shù)據(jù)，偶爾交流一下各自的想法。不同學(xué)科的思維在小小的實(shí)驗(yàn)室里碰撞出火花。

晚上十點(diǎn)，送走最后一個(gè)受試者，我們開始整理當(dāng)天的數(shù)據(jù)。這是最枯燥也最重要的工作——原始數(shù)據(jù)需要經(jīng)過預(yù)處理、去噪、分段，才能用于進(jìn)一步分析。

“我好像明白科研的滋味了，”我一邊標(biāo)注數(shù)據(jù)文件，一邊對(duì)弗洛伊德老師說，“大部分時(shí)間都是這種重復(fù)性的工作。”

“但正是這些看似枯燥的積累，才能支撐起那些靈光一現(xiàn)的時(shí)刻。”他回應(yīng)道。

深夜十一點(diǎn)，陳浩先回去了。方舟的代碼也寫完了，但他堅(jiān)持要等我一起走。

“你不必等我的，”我不好意思地說，“我經(jīng)常要忙到很晚。”

“我知道，”他笑了笑，“但送你回去的時(shí)間還是有的。”

最后的收尾工作完成時(shí)，已經(jīng)接近午夜。我關(guān)上實(shí)驗(yàn)室的燈，儀器指示燈的微光在黑暗中明明滅滅，像夜空中遙遠(yuǎn)的星辰。

走在回宿舍的路上，夜風(fēng)很涼。方舟自然地握住我的手：“累嗎？”

“累，但是值得。”我說。這是真心話。雖然每天早出晚歸，雖然經(jīng)常因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不順利而沮喪，但每當(dāng)有一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，所有的辛苦都變得有意義。

宿舍樓已經(jīng)熄燈了。我輕手輕腳地開門，發(fā)現(xiàn)桌上放著趙暖暖留的便條：“微波爐里有宵夜。——你的室友們”

吃著溫?zé)岬闹啵曳_實(shí)驗(yàn)記錄本，在今天的日期下寫道：

實(shí)驗(yàn)進(jìn)展：成功采集5名受試者的完整睡眠數(shù)據(jù)。

發(fā)現(xiàn)問題：NREM期數(shù)據(jù)質(zhì)量需要提升。

明日計(jì)劃：優(yōu)化電極貼放流程，與方舟討論算法實(shí)現(xiàn)。

合上本子，我站在窗前休息。夜空中的北斗七星清晰可見，讓我想起一年前在圖書館立下的志向。

“一年過去了，”我輕聲說，“我還在朝著那個(gè)方向前進(jìn)。”

弗洛伊德老師的身影在月光中若隱若現(xiàn)：“而且比當(dāng)時(shí)走得更遠(yuǎn)了。”

是啊，從那個(gè)對(duì)心理學(xué)一無所知的高中生，到現(xiàn)在能夠獨(dú)立操作實(shí)驗(yàn)、分析數(shù)據(jù)的研究者，這條路上每一步都算數(shù)。

實(shí)驗(yàn)室的日與夜還在繼續(xù)，而我知道，在這條探索心靈奧秘的道路上，這只是一個(gè)開始。前方還有更長的路要走，更多的奧秘等待揭開。

但至少今夜，我可以帶著充實(shí)的心情，安然入睡。