大二的秋天來(lái)得特別早。開(kāi)學(xué)剛兩周，心理學(xué)部的布告欄前就擠滿(mǎn)了人。我踮著腳，在“本科生科研導(dǎo)師雙選會(huì)”的通知上尋找熟悉的名字。

“在看導(dǎo)師？”陳浩不知何時(shí)出現(xiàn)在我身邊，“我聽(tīng)說(shuō)李秉德教授今年只帶兩個(gè)本科生。”

我的心跳漏了一拍。李教授——那個(gè)在課堂上犀利點(diǎn)評(píng)弗洛伊德，又肯定過(guò)我思考的學(xué)者。

“你想選他？”陳浩壓低聲音，“競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很激烈。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光沒(méi)有離開(kāi)布告欄上李教授的名字。這一年來(lái)的閱讀和思考，讓我更加確信：我想探索的夢(mèng)境與潛意識(shí)領(lǐng)域，需要李教授這樣既懂歷史脈絡(luò)又精通現(xiàn)代研究的引路人。

雙選會(huì)那天，我提前半小時(shí)就到了會(huì)場(chǎng)。手里緊握著精心準(zhǔn)備的材料：大一時(shí)的研究總結(jié)、這學(xué)期的學(xué)習(xí)計(jì)劃、還有幾篇我寫(xiě)的文獻(xiàn)綜述。

“放輕松，”弗洛伊德老師的聲音在耳邊響起，“真誠(chéng)比技巧更重要。”

李教授的桌前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。輪到我的時(shí)候，手心已經(jīng)全是汗。

“李教授好，我是林夕今。”我把材料遞過(guò)去。

李教授接過(guò)材料，快速瀏覽著：“我記得你。上學(xué)期期末論文里，你提到要將精神分析的直覺(jué)與現(xiàn)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的方法結(jié)合？”

“是的，”我努力讓聲音保持平穩(wěn)，“我認(rèn)為弗洛伊德提出的問(wèn)題至今仍有價(jià)值，只是我們需要用新的方法來(lái)解答。”

“比如？”李教授抬起頭，鏡片后的目光銳利。

“比如用fMRI和機(jī)器學(xué)習(xí)來(lái)解碼夢(mèng)境中的情感內(nèi)容，用大數(shù)據(jù)分析來(lái)驗(yàn)證潛意識(shí)表達(dá)的規(guī)律......”

我們討論了二十分鐘。從夢(mèng)的神經(jīng)機(jī)制談到研究倫理，從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)談到理論創(chuàng)新。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，李教授在我的申請(qǐng)表上簽下了名字。

“下周來(lái)我辦公室，討論具體研究方向。”

走出會(huì)場(chǎng)，我激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)。陳浩等在門(mén)外，看到我的表情就明白了：“恭喜！”

“你呢？”我問(wèn)。

“我選了認(rèn)知方向的王教授，”他笑著說(shuō)，“不過(guò)我們還可以繼續(xù)合作，就像上學(xué)期那樣。”

那天晚上，我在圖書(shū)館預(yù)習(xí)李教授推薦的文獻(xiàn)。方舟發(fā)來(lái)消息：“導(dǎo)師確定了嗎？”

“李秉德教授！”我回復(fù)，后面跟了一串笑臉。

“太好了！我就知道你可以。”

一周后，我準(zhǔn)時(shí)敲響了李教授辦公室的門(mén)。這次的心情與上次截然不同——少了幾分緊張，多了幾分期待。

辦公室里有淡淡的茶香。李教授給我泡了杯茶，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我看過(guò)你之前的項(xiàng)目報(bào)告。雖然方法稚嫩，但問(wèn)題意識(shí)很好。”

他遞給我一份書(shū)單：“這些是基礎(chǔ)。讀完以后，我們要討論你的具體研究計(jì)劃。”

我看著書(shū)單上密密麻麻的英文書(shū)名，既感到壓力，又充滿(mǎn)動(dòng)力。

“另外，”李教授補(bǔ)充道，“下個(gè)月有個(gè)小型學(xué)術(shù)研討會(huì)，你跟我一起去。多聽(tīng)、多看、多思考。”

從辦公室出來(lái)，我抱著那摞厚厚的文獻(xiàn)，感覺(jué)像是接過(guò)了沉甸甸的接力棒。

“他很?chē)?yán)格，”弗洛伊德老師評(píng)價(jià)道，“但嚴(yán)格是好事。”

接下來(lái)的一個(gè)月，我?guī)缀踝≡诹藞D書(shū)館。李教授推薦的書(shū)目涉獵極廣，從經(jīng)典的《夢(mèng)的解析》到最新的《意識(shí)研究的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)進(jìn)展》。有些內(nèi)容很難，我不得不反復(fù)閱讀，查閱相關(guān)資料。

有一次，我在李教授辦公室請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。他并沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)：“你覺(jué)得呢？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出自己的理解。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“部分正確，但考慮得不夠全面。再想想。”

這種引導(dǎo)式的教學(xué)讓我很不適應(yīng)，但每次苦思冥想后的頓悟，都讓我收獲更多。

研討會(huì)那天，我跟著李教授來(lái)到北京飯店的會(huì)議廳。這是我第一次參加正式的學(xué)術(shù)會(huì)議，看著那些在教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)的學(xué)者就在眼前，心情激動(dòng)不已。

李教授向幾位學(xué)者介紹我：“我的學(xué)生，林夕今，在研究夢(mèng)境與潛意識(shí)。”

一位白發(fā)蒼蒼的老教授笑著問(wèn)我：“現(xiàn)在還有年輕人愿意研究這個(gè)領(lǐng)域？不容易啊。”

茶歇時(shí)，我鼓起勇氣向一位認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的專(zhuān)家請(qǐng)教問(wèn)題。起初很緊張，但說(shuō)到研究設(shè)想時(shí)，我漸漸忘記了緊張，專(zhuān)注地表達(dá)自己的想法。

“有意思的視角，”那位專(zhuān)家點(diǎn)點(diǎn)頭，“你可以關(guān)注一下最近關(guān)于默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)的研究，可能與你的設(shè)想有關(guān)。”

回學(xué)校的車(chē)上，李教授難得地露出了笑容：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)。做研究不僅要會(huì)讀書(shū)，還要學(xué)會(huì)交流。”

那天晚上，我在實(shí)驗(yàn)室整理研討會(huì)筆記。陳浩推門(mén)進(jìn)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)你今天在研討會(huì)上發(fā)言了？”

“只是問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。”我不好意思地說(shuō)。

“已經(jīng)很厲害了，”他在我對(duì)面坐下，“我導(dǎo)師說(shuō)，李教授很少帶本科生參加這種級(jí)別的會(huì)議。”

夜深了，我還在修改研究計(jì)劃。弗洛伊德老師安靜地坐在一旁，直到我停下筆。

“感覺(jué)如何？”他問(wèn)。

“像在黑暗中摸索，”我老實(shí)回答，“但偶爾能看到一絲光亮。”

“那就是科研的常態(tài)，”他的聲音里帶著理解，“但在黑暗中前行的人，最終會(huì)成為點(diǎn)亮火把的人。”

我望向窗外，北師大校園在夜色中靜謐安詳。在這里，我遇到了指引方向的導(dǎo)師，找到了志同道合的伙伴，更重要的是，我看到了自己未來(lái)要走的路。

雖然前路依然充滿(mǎn)未知，但我知道，有良師引路，有摯友同行，這段探索的旅程一定會(huì)更加精彩。

大二的篇章，正緩緩展開(kāi)。而我已經(jīng)準(zhǔn)備好，用更多的努力和思考，書(shū)寫(xiě)屬于我的學(xué)術(shù)之路。