初入北師大校園的那個(gè)九月，空氣里還殘留著夏末的溽熱，但風(fēng)中已然帶上了一絲屬于北方的爽利。我拖著行李箱，走過爬滿常春藤的紅磚建筑，看著身邊步履匆匆、懷抱書本的陌生面孔，心臟在期待與忐忑間微微發(fā)脹。

這里，將是我未來四年生活的地方。

我的室友們來自天南海北。活潑開朗的東北女孩趙暖暖，文靜溫柔的江南姑娘沈雨薇，還有爽利干練的北京本地人周琪。當(dāng)她們好奇地問起我為什么選擇心理學(xué)時(shí)，我下意識(shí)地瞥了一眼身旁空著的椅子——弗洛伊德老師正姿態(tài)閑適地坐在那里，饒有興致地觀察著這群新時(shí)代的女大學(xué)生。

“因?yàn)椤X得人的心靈很神秘，值得探索。”我給出了一個(gè)最穩(wěn)妥的回答。弗老師聞言，嘴角勾起一個(gè)不易察覺的弧度。

當(dāng)我把領(lǐng)到的迷彩服攤在宿舍床上時(shí)，心里涌起的是一種新奇大于抗拒的感覺。

“我的天，這料子也太硬了吧！”趙暖暖把臉埋進(jìn)衣服里，發(fā)出一聲哀嚎。沈雨薇則安靜地比劃著褲腰，眉頭微蹙。周琪已經(jīng)利落地?fù)Q上了，對(duì)著鏡子正了正帽子：“還行，挺精神的。”

我看著她們，忍不住笑了。這就是我的新生活，充滿了各種未知的第一次。

“小今，你好像一點(diǎn)都不擔(dān)心？”暖暖湊過來。

我摸了摸粗糙的布料，腦海里閃過弗洛伊德老師坐在窗臺(tái)上若有所思的樣子。“還好，就當(dāng)是一次獨(dú)特的群體觀察體驗(yàn)了。”

第二天清晨，天還沒亮透，我們已經(jīng)被刺耳的哨聲催到了操場。教官是個(gè)皮膚黝黑的年輕士官，姓雷，聲音洪亮得像裝了擴(kuò)音器。

“軍姿，是一切軍事動(dòng)作的基礎(chǔ)！兩腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外分開約60度！”雷教官在我們隊(duì)列間巡視，眼神銳利。

不到十分鐘，我的后背就開始發(fā)酸，汗水順著鬢角流下來。站在我右前方的沈雨薇身體微微晃動(dòng)，顯然有些吃不消。

“堅(jiān)持住，”我在心里默念，“這只是開始。”

弗洛伊德老師不知何時(shí)出現(xiàn)在了操場邊的樹蔭下，姿態(tài)悠閑得像在參加一場花園派對(duì)。他觀察著整個(gè)方陣，眼神里帶著濃厚的研究興趣。

“很有趣，”他的聲音直接在我腦海中響起，“一個(gè)高度紀(jì)律化的臨時(shí)社群。個(gè)體意志被暫時(shí)壓抑，以達(dá)成群體的統(tǒng)一性。”

站軍姿的煎熬還沒結(jié)束，踢正步更是讓人崩潰。我們排的節(jié)奏總是不齊，雷教官的臉色越來越黑。

“排頭兵，步子壓住！后面的，跟上看齊！”他吼得嗓子都有些啞了。

休息哨聲響起時(shí)，所有人都像被抽了骨頭一樣癱坐在地上。沈雨薇揉著紅腫的腳踝，眼圈有點(diǎn)紅。

“還好嗎？”我遞過水壺。

她搖搖頭，聲音很小：“有點(diǎn)想家。”

就在這時(shí)，隔壁排突然傳來一陣騷動(dòng)。一個(gè)女生暈倒了，幾個(gè)同學(xué)手忙腳亂地圍過去。

雷教官快步?jīng)_過去，動(dòng)作熟練地檢查情況，然后一把抱起那個(gè)女生往醫(yī)務(wù)室跑。他臉上的焦急和剛才的嚴(yán)厲判若兩人。

“原來雷教官也會(huì)擔(dān)心啊。”暖暖小聲說。

那天晚上，連里組織拉歌。當(dāng)《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》響起來的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)雷教官居然笑得像個(gè)大男孩，還會(huì)俏皮地朝我們眨眼睛。

“人的多面性，”弗洛伊德老師的聲音帶著笑意，“在放松的環(huán)境中，被壓抑的個(gè)性就會(huì)顯露出來。”

軍訓(xùn)進(jìn)行到一半時(shí)，我們迎來了野外拉練。背著沉重的背包在郊野徒步二十公里，對(duì)誰都是個(gè)挑戰(zhàn)。

走到一半，沈雨薇的體力明顯跟不上了，腳步越來越慢。我接過她的背包，和周琪一左一右地扶著她。

“謝謝...”她聲音虛弱。

“都是一個(gè)排的，客氣什么。”周琪爽快地回答。

就在我們艱難前行時(shí)，原園的視頻請(qǐng)求突然彈了出來。我趁著休息的間隙接通，屏幕那端是她燦爛的笑臉。

“小今！讓我看看你的軍訓(xùn)樣！”

我把鏡頭轉(zhuǎn)向我們狼狽的小隊(duì)，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處起伏的山巒。

“哇，你們這是在野外拉練？太酷了！”原園的聲音充滿活力，“我在上外天天站軍姿，都快變成雕塑了。不過我們教官特別帥，像韓劇男主角！”

聽著她嘰嘰喳喳的聲音，沈雨薇也忍不住笑了。一種奇妙的連接感在那一刻產(chǎn)生——雖然我們?cè)诓煌牡胤浇?jīng)歷著相似的考驗(yàn)，但青春的感受卻是相通的。

掛斷視頻后，我發(fā)現(xiàn)雷教官不知何時(shí)走到了我們身邊。

“還能堅(jiān)持嗎？”他的聲音出乎意料的溫和。

我們齊齊點(diǎn)頭。

“好，”他笑了笑，“記住這種感覺。一個(gè)人可以走得很快，但一群人才能走得很遠(yuǎn)。”

最后五公里是最艱難的。我的腳底磨出了水泡，每走一步都鉆心地疼。汗水浸透了迷彩服，又被秋風(fēng)吹得冰涼。

“小今，你的生理極限正在被挑戰(zhàn)，”弗洛伊德老師的聲音依然平靜，“但心理的韌性往往能突破身體的限制。”

我咬緊牙關(guān)，在心里回答：“您說得對(duì)，我可以的。”

當(dāng)終于看到基地大門時(shí)，整個(gè)排都爆發(fā)出歡呼。我們互相攙扶著，幾乎是蹣跚著沖過了終點(diǎn)線。

那天晚上，我破天荒地沒有和弗洛伊德老師討論任何心理學(xué)理論，而是倒在床上就睡著了。連夢里都是嘹亮的軍歌和整齊的腳步聲。

軍訓(xùn)最后一天的閱兵式上，當(dāng)我們邁著整齊的步伐走過主席臺(tái)時(shí)，我看到了雷教官眼中閃過的驕傲。那一刻，我突然理解了他所有的嚴(yán)厲——那是一種期待，期待我們都能突破自己的極限。

“稍息，立正——”雷教官發(fā)出最后的口令，然后鄭重地向我們敬了一個(gè)軍禮。

“同學(xué)們，軍訓(xùn)結(jié)束了。希望這十五天教給你們的，不只是怎么站軍姿、踢正步，更是一種堅(jiān)持的精神。恭喜你們，順利通過了大學(xué)第一課。”

掌聲雷動(dòng)中，我悄悄望向樹蔭下。弗洛伊德老師微微頷首，臉上是欣慰的表情。

回宿舍的路上，暖暖興奮地計(jì)劃著要去吃火鍋，周琪在聯(lián)系老鄉(xiāng)聚會(huì)，連一向文靜的沈雨薇都在哼著歌。

我打開手機(jī)，看到方舟發(fā)來的消息：“清華的軍訓(xùn)剛結(jié)束。你那邊怎么樣？”

看著屏幕上簡短的問候，我忍不住笑了。我們都經(jīng)歷了相似的考驗(yàn)，都在這個(gè)初秋的北京，開始了各自全新的旅程。

脫下迷彩服的那一刻，我突然有些舍不得。這短短的十五天，讓我看到了自己的韌性，也看到了群體的力量。那些在烈日下流過的汗，在疼痛中邁出的步，都成了我大學(xué)生活最堅(jiān)實(shí)的奠基。

弗洛伊德老師飄在我身邊，輕聲說：“現(xiàn)在，你準(zhǔn)備好迎接真正的挑戰(zhàn)了。”