軍訓(xùn)結(jié)束后，校園才真正向我們展露出它作為學(xué)術(shù)殿堂的本來(lái)面目。走在飄著銀杏葉的林蔭道上，隨處可見(jiàn)抱著書(shū)本匆匆趕往教室的學(xué)生，空氣里仿佛都彌漫著一股書(shū)卷氣。

周一早晨，我懷著近乎虔誠(chéng)的心情，走向教七樓。《普通心理學(xué)》——這將是我心理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的第一堂正式課程。

“感覺(jué)怎么樣，小今？”弗洛伊德老師的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的期待。

“像是要去朝圣。”我老實(shí)回答，手心因緊張而微微出汗。

教室是間能容納百余人的階梯教室。我特意選了第三排正中的位置，這個(gè)距離既能看清黑板，又不會(huì)給教授壓迫感。剛放下書(shū)包，一個(gè)熟悉的身影在我身旁坐下。

“林夕今？好巧。”

我轉(zhuǎn)頭，對(duì)上一雙帶笑的眼睛。是陳浩，我在新生報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)的同系同學(xué)，一個(gè)對(duì)心理學(xué)史如數(shù)家珍的男生。

“你也選了這個(gè)時(shí)段？”我有些驚喜。

“那當(dāng)然，這可是李秉德教授的課。”他壓低聲音，語(yǔ)氣里充滿崇拜，“國(guó)內(nèi)心理學(xué)界的泰斗，他編的教材是全國(guó)通用的。”

正說(shuō)著，教室突然安靜下來(lái)。一位滿頭銀發(fā)的老教授邁著穩(wěn)健的步伐走上講臺(tái)。他穿著樸素的灰色夾克，面容清癯，眼神卻異常明亮。

沒(méi)有過(guò)多的開(kāi)場(chǎng)白，李教授直接轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)下一個(gè)遒勁有力的英文單詞：Psychology。

“心理學(xué)，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音洪亮而清晰，“這個(gè)單詞來(lái)自希臘語(yǔ)的ψυχ?（Psyche）與λ?γο?（Logos）。有誰(shuí)知道它們的含義？”

陳浩立刻舉手：“Psyche意為‘心靈’或‘靈魂’，Logos是‘講述’或‘研究’。合起來(lái)就是‘對(duì)心靈的研究’。”

“很好。”李教授贊許地點(diǎn)頭，“但從什么時(shí)候開(kāi)始，我們對(duì)心靈的研究，才真正稱得上是一門‘科學(xué)’？”

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。我屏住呼吸，感覺(jué)弗洛伊德老師在我身邊也坐直了身體。

“1879年，”李教授的聲音在教室里回蕩，“威廉·馮特在德國(guó)萊比錫建立了世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這標(biāo)志著，我們開(kāi)始用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法，而非哲學(xué)的思辨，來(lái)研究人的心理現(xiàn)象。”

他在黑板上畫(huà)下一條時(shí)間軸：“從馮特的構(gòu)造主義，到詹姆斯的機(jī)能主義，再到華生的行為主義……心理學(xué)在短短百余年間，經(jīng)歷了數(shù)次范式的革命。”

當(dāng)時(shí)間軸延伸到20世紀(jì)初時(shí)，李教授寫(xiě)下了那個(gè)我無(wú)比熟悉的名字：Sigmund Freud。

我的心跳突然加速，用余光瞥向身旁。弗洛伊德老師正專注地盯著黑板，表情嚴(yán)肅。

“弗洛伊德的精神分析學(xué)派，將我們的視線引向了冰山之下——那深不可測(cè)的潛意識(shí)領(lǐng)域。”李教授的話速放緩，“他提出，人的行為很大程度上由潛意識(shí)中的本能和**驅(qū)動(dòng)。雖然他的理論因其難以證偽而備受科學(xué)界的質(zhì)疑……”

我感覺(jué)到弗洛伊德老師微微皺起了眉頭。

“但是，”李教授話鋒一轉(zhuǎn)，“他開(kāi)創(chuàng)性的工作，極大地拓展了心理學(xué)的研究范疇。潛意識(shí)、防御機(jī)制、童年經(jīng)歷對(duì)人格的影響……這些概念已經(jīng)深深融入現(xiàn)代心理學(xué)的血脈。”

聽(tīng)到這里，弗洛伊德老師的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，嘴角泛起一絲淡淡的、復(fù)雜的笑意。

課間休息時(shí)，陳浩迫不及待地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)討論：“你覺(jué)得精神分析算科學(xué)嗎？它的理論根本沒(méi)法用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。”

我想起弗洛伊德老師關(guān)于“盲人摸象”的比喻，謹(jǐn)慎地回答：“或許它提供了一種理解人性的視角，而不完全是科學(xué)范式。”

“我同意。”陳浩興奮地拍了下桌子，“就像認(rèn)知心理學(xué)強(qiáng)調(diào)信息加工，人本主義關(guān)注自我實(shí)現(xiàn)，每個(gè)流派都只是真相的一個(gè)側(cè)面。”

下半節(jié)課，李教授開(kāi)始介紹現(xiàn)代心理學(xué)的各個(gè)分支：認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)如何用fMRI窺探大腦的活動(dòng)；發(fā)展心理學(xué)如何追蹤一個(gè)人從嬰兒到老年的心理軌跡；社會(huì)心理學(xué)如何解讀群體中的個(gè)體行為……

我感到一陣輕微的戰(zhàn)栗。心理學(xué)這片海洋，比我想象的還要浩瀚。而我才剛剛站在岸邊，濕了鞋尖。

下課后，我還在埋頭整理筆記，陳浩已經(jīng)收拾好書(shū)包：“一起去食堂？可以繼續(xù)討論一下剛才的內(nèi)容。”

我抬頭，看見(jiàn)他眼中真誠(chéng)的期待，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊。”

走在秋天的校園里，陳浩滔滔不絕地講著他讀過(guò)的心理學(xué)經(jīng)典。我偶爾回應(yīng)幾句，大部分時(shí)間在安靜地聽(tīng)。弗洛伊德老師飄在我另一側(cè)，若有所思。

“這個(gè)年輕人很有熱情，”他的聲音在我腦海中響起，“不過(guò)，他似乎更享受理論本身，而非探索心靈的神秘。”

我在心里回應(yīng)：“但理論知識(shí)也很重要，不是嗎？”

“當(dāng)然，小今。但別忘了，真正的心理學(xué)永遠(yuǎn)需要直面鮮活的人生。”

快到食堂時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是方舟發(fā)來(lái)的消息：“第一節(jié)微積分課，老師講太快了，感覺(jué)像在聽(tīng)天書(shū)。”后面跟了個(gè)哭臉的表情。

我忍不住笑了，回復(fù)道：“我的心理學(xué)導(dǎo)論課很棒，感覺(jué)開(kāi)啟了一個(gè)新世界。加油，清華學(xué)霸！”

收起手機(jī)，我對(duì)陳浩說(shuō)：“我男朋友是清華物理系的，他剛才說(shuō)微積分很難。”

陳浩愣了一下，隨即笑道：“正常，隔行如隔山嘛。就像讓物理系的人來(lái)理解弗洛伊德的‘力比多’理論，估計(jì)也會(huì)一頭霧水。”

晚上，我在圖書(shū)館重溫今天的筆記。弗洛伊德老師安靜地坐在對(duì)面，直到我合上筆記本，他才開(kāi)口：

“小今，今天這節(jié)課讓我感觸很深。”

“您是指李教授對(duì)精神分析的評(píng)價(jià)嗎？”

“不完全是。”他微微搖頭，“我是在想，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，心理學(xué)已經(jīng)發(fā)展得如此枝繁葉茂。而我，曾經(jīng)被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的理論，如今也成了教科書(shū)里必須了解的歷史。”

他的語(yǔ)氣里沒(méi)有失落，反而帶著一種奇特的欣慰。

“但您提出的問(wèn)題至今仍在引導(dǎo)著探索，”我真誠(chéng)地說(shuō)，“比如潛意識(shí)，現(xiàn)在有認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)在研究；童年經(jīng)歷的影響，發(fā)展心理學(xué)在持續(xù)關(guān)注。您播下的種子，正在以新的方式生長(zhǎng)。”

弗洛伊德老師凝視著我，目光深邃：“那么，小今，在這片茂密的叢林里，你最想探索的是哪一條路徑呢？”

窗外，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起。我看著筆記本上“夢(mèng)境與潛意識(shí)”那幾個(gè)字，輕聲回答：

“我想知道，夢(mèng)到底是什么。是隨機(jī)放電，還是潛意識(shí)的密碼？我想沿著您開(kāi)辟的這條路，用這個(gè)時(shí)代的方法，繼續(xù)走下去。”

弗洛伊德老師笑了，那是一個(gè)跨越了百年時(shí)空，終于找到同路人的微笑。

我知道，我的旅程，真的開(kāi)始了。