軍訓(xùn)結(jié)束后,校園才真正向我們展露出它作為學(xué)術(shù)殿堂的本來(lái)面目。走在飄著銀杏葉的林蔭道上,隨處可見(jiàn)抱著書(shū)本匆匆趕往教室的學(xué)生,空氣里仿佛都彌漫著一股書(shū)卷氣。
周一早晨,我懷著近乎虔誠(chéng)的心情,走向教七樓。《普通心理學(xué)》——這將是我心理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的第一堂正式課程。
“感覺(jué)怎么樣,小今?”弗洛伊德老師的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的期待。
“像是要去朝圣。”我老實(shí)回答,手心因緊張而微微出汗。
教室是間能容納百余人的階梯教室。我特意選了第三排正中的位置,這個(gè)距離既能看清黑板,又不會(huì)給教授壓迫感。剛放下書(shū)包,一個(gè)熟悉的身影在我身旁坐下。
“林夕今?好巧。”
我轉(zhuǎn)頭,對(duì)上一雙帶笑的眼睛。是陳浩,我在新生報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)的同系同學(xué),一個(gè)對(duì)心理學(xué)史如數(shù)家珍的男生。
“你也選了這個(gè)時(shí)段?”我有些驚喜。
“那當(dāng)然,這可是李秉德教授的課。”他壓低聲音,語(yǔ)氣里充滿崇拜,“國(guó)內(nèi)心理學(xué)界的泰斗,他編的教材是全國(guó)通用的。”
正說(shuō)著,教室突然安靜下來(lái)。一位滿頭銀發(fā)的老教授邁著穩(wěn)健的步伐走上講臺(tái)。他穿著樸素的灰色夾克,面容清癯,眼神卻異常明亮。
沒(méi)有過(guò)多的開(kāi)場(chǎng)白,李教授直接轉(zhuǎn)身,在黑板上寫(xiě)下一個(gè)遒勁有力的英文單詞:Psychology。
“心理學(xué),”他轉(zhuǎn)過(guò)身,聲音洪亮而清晰,“這個(gè)單詞來(lái)自希臘語(yǔ)的ψυχ?(Psyche)與λ?γο?(Logos)。有誰(shuí)知道它們的含義?”
陳浩立刻舉手:“Psyche意為‘心靈’或‘靈魂’,Logos是‘講述’或‘研究’。合起來(lái)就是‘對(duì)心靈的研究’。”
“很好。”李教授贊許地點(diǎn)頭,“但從什么時(shí)候開(kāi)始,我們對(duì)心靈的研究,才真正稱得上是一門‘科學(xué)’?”
臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。我屏住呼吸,感覺(jué)弗洛伊德老師在我身邊也坐直了身體。
“1879年,”李教授的聲音在教室里回蕩,“威廉·馮特在德國(guó)萊比錫建立了世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這標(biāo)志著,我們開(kāi)始用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法,而非哲學(xué)的思辨,來(lái)研究人的心理現(xiàn)象。”
他在黑板上畫(huà)下一條時(shí)間軸:“從馮特的構(gòu)造主義,到詹姆斯的機(jī)能主義,再到華生的行為主義……心理學(xué)在短短百余年間,經(jīng)歷了數(shù)次范式的革命。”
當(dāng)時(shí)間軸延伸到20世紀(jì)初時(shí),李教授寫(xiě)下了那個(gè)我無(wú)比熟悉的名字:Sigmund Freud。
我的心跳突然加速,用余光瞥向身旁。弗洛伊德老師正專注地盯著黑板,表情嚴(yán)肅。
“弗洛伊德的精神分析學(xué)派,將我們的視線引向了冰山之下——那深不可測(cè)的潛意識(shí)領(lǐng)域。”李教授的話速放緩,“他提出,人的行為很大程度上由潛意識(shí)中的本能和**驅(qū)動(dòng)。雖然他的理論因其難以證偽而備受科學(xué)界的質(zhì)疑……”
我感覺(jué)到弗洛伊德老師微微皺起了眉頭。
“但是,”李教授話鋒一轉(zhuǎn),“他開(kāi)創(chuàng)性的工作,極大地拓展了心理學(xué)的研究范疇。潛意識(shí)、防御機(jī)制、童年經(jīng)歷對(duì)人格的影響……這些概念已經(jīng)深深融入現(xiàn)代心理學(xué)的血脈。”
聽(tīng)到這里,弗洛伊德老師的眉頭舒展開(kāi)來(lái),嘴角泛起一絲淡淡的、復(fù)雜的笑意。
課間休息時(shí),陳浩迫不及待地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)討論:“你覺(jué)得精神分析算科學(xué)嗎?它的理論根本沒(méi)法用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。”
我想起弗洛伊德老師關(guān)于“盲人摸象”的比喻,謹(jǐn)慎地回答:“或許它提供了一種理解人性的視角,而不完全是科學(xué)范式。”
“我同意。”陳浩興奮地拍了下桌子,“就像認(rèn)知心理學(xué)強(qiáng)調(diào)信息加工,人本主義關(guān)注自我實(shí)現(xiàn),每個(gè)流派都只是真相的一個(gè)側(cè)面。”
下半節(jié)課,李教授開(kāi)始介紹現(xiàn)代心理學(xué)的各個(gè)分支:認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)如何用fMRI窺探大腦的活動(dòng);發(fā)展心理學(xué)如何追蹤一個(gè)人從嬰兒到老年的心理軌跡;社會(huì)心理學(xué)如何解讀群體中的個(gè)體行為……
我感到一陣輕微的戰(zhàn)栗。心理學(xué)這片海洋,比我想象的還要浩瀚。而我才剛剛站在岸邊,濕了鞋尖。
下課后,我還在埋頭整理筆記,陳浩已經(jīng)收拾好書(shū)包:“一起去食堂?可以繼續(xù)討論一下剛才的內(nèi)容。”
我抬頭,看見(jiàn)他眼中真誠(chéng)的期待,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好啊。”
走在秋天的校園里,陳浩滔滔不絕地講著他讀過(guò)的心理學(xué)經(jīng)典。我偶爾回應(yīng)幾句,大部分時(shí)間在安靜地聽(tīng)。弗洛伊德老師飄在我另一側(cè),若有所思。
“這個(gè)年輕人很有熱情,”他的聲音在我腦海中響起,“不過(guò),他似乎更享受理論本身,而非探索心靈的神秘。”
我在心里回應(yīng):“但理論知識(shí)也很重要,不是嗎?”
“當(dāng)然,小今。但別忘了,真正的心理學(xué)永遠(yuǎn)需要直面鮮活的人生。”
快到食堂時(shí),我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是方舟發(fā)來(lái)的消息:“第一節(jié)微積分課,老師講太快了,感覺(jué)像在聽(tīng)天書(shū)。”后面跟了個(gè)哭臉的表情。
我忍不住笑了,回復(fù)道:“我的心理學(xué)導(dǎo)論課很棒,感覺(jué)開(kāi)啟了一個(gè)新世界。加油,清華學(xué)霸!”
收起手機(jī),我對(duì)陳浩說(shuō):“我男朋友是清華物理系的,他剛才說(shuō)微積分很難。”
陳浩愣了一下,隨即笑道:“正常,隔行如隔山嘛。就像讓物理系的人來(lái)理解弗洛伊德的‘力比多’理論,估計(jì)也會(huì)一頭霧水。”
晚上,我在圖書(shū)館重溫今天的筆記。弗洛伊德老師安靜地坐在對(duì)面,直到我合上筆記本,他才開(kāi)口:
“小今,今天這節(jié)課讓我感觸很深。”
“您是指李教授對(duì)精神分析的評(píng)價(jià)嗎?”
“不完全是。”他微微搖頭,“我是在想,一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,心理學(xué)已經(jīng)發(fā)展得如此枝繁葉茂。而我,曾經(jīng)被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的理論,如今也成了教科書(shū)里必須了解的歷史。”
他的語(yǔ)氣里沒(méi)有失落,反而帶著一種奇特的欣慰。
“但您提出的問(wèn)題至今仍在引導(dǎo)著探索,”我真誠(chéng)地說(shuō),“比如潛意識(shí),現(xiàn)在有認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)在研究;童年經(jīng)歷的影響,發(fā)展心理學(xué)在持續(xù)關(guān)注。您播下的種子,正在以新的方式生長(zhǎng)。”
弗洛伊德老師凝視著我,目光深邃:“那么,小今,在這片茂密的叢林里,你最想探索的是哪一條路徑呢?”
窗外,晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起。我看著筆記本上“夢(mèng)境與潛意識(shí)”那幾個(gè)字,輕聲回答:
“我想知道,夢(mèng)到底是什么。是隨機(jī)放電,還是潛意識(shí)的密碼?我想沿著您開(kāi)辟的這條路,用這個(gè)時(shí)代的方法,繼續(xù)走下去。”
弗洛伊德老師笑了,那是一個(gè)跨越了百年時(shí)空,終于找到同路人的微笑。
我知道,我的旅程,真的開(kāi)始了。