深秋的寒陽斜斜刺入寫字樓28層的落地窗，在價值不菲的胡桃木辦公桌上切割出棱角分明的冷光。林淺的視線死死釘在面前那份燙金封皮的文件上，“離婚協議書”五個宋體字在光影里忽明忽暗，像極了她與顧言深十年婚姻的縮影——在外人眼中是天作之合的光鮮，內里早已被猜忌與冷漠蛀得千瘡百孔。

“林小姐，請在這里簽字確認。”年輕律師推了推鼻梁上的金絲眼鏡，職業化的聲線里聽不出半分溫度。他身后，顧言深斜倚著窗臺，手工定制的銀灰色西裝襯得他肩寬腰窄，腕間那只百達翡麗腕表的表盤在陽光下折射出冰冷的光暈。自始至終，他的目光都膠著在窗外CBD的鋼鐵叢林上，仿佛眼前這場終結十年婚姻的儀式，不過是他日程表上一筆無關痛癢的商業流程。

“好。”林淺的聲音平穩得連自己都有些詫異，仿佛談論的不是自己十年青春的落幕。她抬手去接律師遞來的鋼筆，寬松的袖口順勢滑落，露出腕骨處那枚淺褐色的青銅鏡狀胎記——這是父親留給她的唯一印記，十年間，隨著她修復的文物愈發古老，胎記的色澤便愈發深邃，此刻在室內冷光下，竟泛起細碎的金屬光澤，像極了她修復過的青銅器表面那層溫潤包漿。

“姐姐總算想通了？”甜得發膩的女聲從角落鉆出來，帶著毫不掩飾的挑釁。蘇晴穿著香奈兒最新款的粗花呢套裝，正對著落地鏡細細補涂正紅色口紅，指尖那枚鴿子蛋大小的鉆戒在鏡面上劃出細碎光斑，“早跟你說過，整天跟破銅爛鐵打交道的粗活，哪配得上顧太太的身份？”她轉身時故意晃了晃脖頸，那條祖母綠翡翠項鏈隨動作輕擺——那是三個月前林淺在顧氏周年宴前，熬夜三天三夜修復的清代老坑種珍品，如今卻成了對方炫耀的資本。

林淺握著筆的手指猛地一緊，墨汁在筆尖凝成小小的墨珠。她的目光掃過蘇晴手腕內側那枚紋身——那是七年前她親手設計的修復師專屬圖騰，象征著“傳承與守護”，此刻卻像一道丑陋的疤痕，烙印在這個竊取她成果的女人身上。七年前，她把剛入行的蘇晴帶在身邊傾囊相授，如今才看清，對方眼底的崇拜從來都是偽裝，貪婪才是底色。

“蘇晴，把文件拿過來。”顧言深終于收回目光，聲音依舊低沉磁性，卻比窗外的秋風更冷，少了半分往日的溫存。蘇晴立刻收起嬌態，快步上前遞過簽字筆，指尖若有似無地劃過他的掌心，顧言深雖未回應，卻也沒有避開——這個細微的互動像根淬了冰的針，狠狠扎進林淺心口。她忽然想起三年前那個暴雨夜，顧言深撐著黑傘來接她下班，遠遠看見剛回國的蘇晴站在雨里，便毫不猶豫地將傘柄推向了對方，自己陪著她在雨里走了三條街。

鋼筆尖終于觸到紙面，就在這時，窗外忽然掠過一片厚重的烏云，瞬間吞噬了所有陽光。辦公室里的光線驟然變暗，林淺掌心的胎記卻猛地發燙，細密的紋路在皮膚下隱隱搏動，像有什么古老的力量正順著她的指尖，一點點注入這份冰冷的離婚協議。她下意識攥緊手掌，卻聽見顧言深的聲音在頭頂響起：“市中心的公寓和賬戶里的錢都留給你，你父親留下的那些舊東西，明天我讓人送到你說的工作室地址。”

“不必了。”林淺猛地抬頭，目光直直撞進顧言深的眼底。那里面沒有不舍，沒有愧疚，只有商人式的權衡與疏離，像極了博物館里隔著恒溫玻璃的青銅器——精致，貴重，卻永遠無法觸碰。“我只要父親的工具箱。”她的指腹輕輕摩挲著文件上的燙金紋路，語氣淡得像在談論天氣，“至于顧家的財產，顧先生應該清楚，我林淺從嫁進來的那天起，就沒打算靠任何人活著。”

辦公室的門被“砰”地一聲撞開，濃烈的香水味混著翡翠鐲子的脆響涌了進來。周薇踩著十公分的恨天高快步走近，一身珠光寶氣晃得人眼暈，她上下打量著林淺身上洗得發白的棉麻襯衫，涂著珊瑚色指甲油的手指嫌惡地劃過協議封面：“果然是小門小戶養出來的，離個婚連件像樣的首飾都帶不走，真是白占了顧太太的位置十年。”她的目光最終落在林淺腕間的胎記上，嘴角勾起刻薄的笑，“當初我就說這胎記陰氣重不吉利，偏你那個死鬼爹還當寶貝似的——”

“比起豪門的首飾，我更惜自己的手藝。”林淺猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，她的聲音不大，卻字字清晰，“顧太太不妨想想，上周你們從拍賣會上花八百萬拍下的明代金鑲玉發簪，若不是我頂著顧氏文保部全員質疑的壓力，花了整整七天剝離包漿，在夾層里找到‘永樂年制’的陰刻款識，此刻那支發簪恐怕已經被當成贗品，砸在你們顧家手里了。”

周薇的臉瞬間從緋紅變成鐵青，那支發簪是她為了在貴婦圈炫耀拍下的，若真成了贗品，她的臉早就丟到國外去了。她張了張嘴想反駁，卻一個字都說不出來，最終只能狠狠瞪向顧言深，咬牙切齒地罵道：“成事不足敗事有余的東西！”

簽字頁上的墨跡還未完全干透，顧言深已經伸手將文件抽走，轉身時西裝袖口不經意拂過林淺的肩膀，帶著他慣用的雪松香水味。“工作室的租賃合同我已經讓人辦好，地址發你郵箱了。”他的聲音輕得像一聲嘆息，喉結幾不可察地滾動了一下，似乎想說什么，卻被蘇晴突然響起的手機鈴聲打斷。“喂？是我呀……修復唐代銀鎏金香爐的方案？放心，我早就準備好了，這就回公司！”蘇晴嬌嗲的聲音里滿是得意，掛了電話還特意瞥了林淺一眼，那眼神仿佛在說“你的位置現在是我的了”。

林淺站在原地，看著顧言深和蘇晴并肩離去的背影，男人的高大與女人的嬌俏在門口形成刺眼的畫面，高跟鞋敲擊地面的噠噠聲越來越遠，最終消失在走廊盡頭。掌心的灼痛感突然愈發清晰，她低頭一看，那枚青銅鏡胎記周圍竟泛起細密的金光，紋路像被激活的銘文般亮起，在皮膚下勾勒出半枚青銅鏡的完整輪廓——這圖案，和父親墜海前塞給她的那半塊青銅鏡殘片，一模一樣。

電梯門“叮”地一聲開合，陽光恰好穿透云層，重新灑滿辦公室。林淺走到落地窗前，看著樓下如螻蟻般穿梭的車流，十六歲那年的記憶突然洶涌而來——父親林正明握著她的小手，在工作臺前修復那柄漢代青銅劍，老人粗糙的掌心裹著她的手背，在青銅器上細細打磨：“淺淺記住，文物修復師的手，是連接過去與現在的橋，咱們修的是文物，守的是歷史。”

此刻，她的手還在微微發顫，不是因為難過，而是因為掌心那股越來越強烈的暖意。胎記像活過來一般發燙，仿佛在提醒她：那些被偷走的十年光陰，那些被篡改的修復成果，那些被碾碎的信任與尊嚴，終將在文物的記憶里，被一一拼湊完整，被一一正名。

走出律師事務所時，暮色已經浸透了半邊天。深秋的風卷起滿地梧桐葉，在腳邊打著旋兒，林淺裹緊了身上的外套，忽然想起父親那個舊工具箱——鐵皮已經生銹，里面整齊擺放著他親手打磨的刻刀、鑷子和放大鏡，箱底藏著那半塊青銅鏡殘片。那是她與父親的聯結，是她作為修復師的初心，也是她在這浮華世界里，最堅實的依靠。她抬手摸了摸腕間的胎記，忽然輕笑出聲：原來命運早有安排，當她在離婚協議上落下名字的瞬間，掌心的微光就不再是舊夢的終結，而是一個關于文物、記憶與真相的新故事，正在悄然開啟。

手機在包里震動起來，屏幕上跳出“工作室租賃合同已生效”的通知。林淺抬頭望向遠處的天際線，顧氏集團總部大廈的LED屏在暮色中格外刺眼，那曾是她奮斗了五年的地方，也是她夢碎的地方。但現在，她的眼底沒有絲毫留戀——沒有顧氏首席修復師的頭銜，沒有豪門太太的光環，她林淺，依然是那個能讓破碎文物重獲新生的修復師，有一雙能看懂歷史的手，和一顆要為父親、為自己討回公道的心。

掌心的胎記再次滾燙起來，這次，金光中隱約浮現出一行模糊的字跡，筆鋒古樸蒼勁，像極了青銅器上的銘文。林淺閉上眼睛，父親墜海前的畫面突然清晰地出現在腦海里——暴雨夜的碼頭，老人渾身濕透，將那半塊青銅鏡殘片塞進她手里，聲音嘶啞而急切：“淺淺，保護好鏡中人……千萬別讓顧家的人找到完整的鏡子……”

夜色越來越濃，寫字樓的玻璃幕墻映出林淺單薄卻挺直的身影。她從包里掏出那份折疊整齊的離婚協議，塞進文件袋最底層，旁邊放著的，是父親那張泛黃的工牌——照片上的老人穿著藍色工裝，笑容溫和而堅定。

“爸，我會守好您的手藝，也會查清當年的真相。”林淺對著夜空輕聲說，晚風掀起她的衣角，掌心的微光與遠處顧氏集團的霓虹交相輝映，卻比那冰冷的商業光芒更盛。