鏡城沒有雨。這里的“雨”，是永不間斷的光。是無數懸浮艇曳尾留下的霓虹殘影，是摩天樓宇外立面上奔騰不息的數字瀑布，是千萬扇窗扉將虛假天幕的陽光反射、折射、衍射后，匯聚成的，一片浩瀚而冰冷的、懸浮于高空的光之海洋。它們流淌，傾瀉，卻從不落下，只是永恒地籠罩著這座由晶體與數據構筑的迷宮，將每一個角落都浸泡在一種無孔不入的、缺乏溫度的輝光里。

汐音的工作室，是這片光海深處一枚純白的貝殼。

四壁、天花板、地板，皆是毫無雜色的白，光滑得映不出人影，只在特定的角度，會流淌過一絲數據流經過時的微光。這里靜得能聽見自己血液流動的聲音，一種被精心設計出來的、用于安撫混亂意識的“絕對秩序”之境。房間中央，懸浮著一團不斷變幻形態的柔和光暈，那是未經處理的、原始的記憶數據流，像一團被捕獲的星云，內部蘊藏著他人一生的悲歡離合。

汐音就站在這團星云之前。

她穿著一身同樣素白的連體工服，布料柔軟而富有科技感，將她纖細的身形勾勒得恰到好處。她的臉色有些蒼白，是長期浸淫在他人記憶碎片中、缺乏真實日照的結果。一頭鴉羽般的長發被簡單地束在腦后，幾縷不聽話的發絲垂落在額前，隨著她的呼吸微微顫動。她的眼睛很美，是罕見的深紫色，如同兩顆沉淀了億萬年的紫水晶，但此刻，這雙美麗的眼睛里，只有一片近乎麻木的專注，倒映著眼前流動的數據星河。

她的手指在虛空中輕盈地舞動，指尖劃過之處，留下淡藍色的操控界面軌跡。那些躁動不安的記憶碎片，在她精準的引導下，如同被馴服的螢火蟲，開始尋找彼此，拼接，融合。

今天的客戶是一位年邁的退伍軍人，名叫霍恩。他的記憶核心因一次意外的神經沖擊而受損，丟失了與他已逝伴侶最后一次共同觀看“光之瀑布”的場景。那是鏡城為數不多的、被允許存在的集體浪漫儀式之一，在特定的時刻，全城的能源會短暫匯聚，在城市上空制造出一次極其盛大、絢爛的光之噴發。

“這里，”汐音的聲音很輕，像怕驚擾了這些脆弱的記憶，“是觸覺數據。感覺到了嗎？那天晚上有微弱的電磁風，吹在皮膚上，有輕微的刺麻感。”

她小心翼翼地剝離出一段代表著“微風”的感知代碼，將它引導至一個模糊的人形輪廓旁邊。那輪廓代表霍恩。

“還有這個……是嗅覺記憶。隔壁店鋪剛剛出爐的合成面包的香氣，混合著……她常用的那款雪松調香水的味道。” 汐音微微蹙眉，從一堆雜亂的數據中，精準地捕捉到了那縷幾乎被掩蓋的、獨特的香氣編碼。她將它輕輕放置在代表霍恩伴侶的、另一個更模糊的輪廓旁。

“香水……” 汐音的心，像是被一根極細的針無聲地刺了一下。空羽從不使用香水，他身上總是帶著工作室里精密器械的冷冽氣息，以及……偶爾，會有一絲她無法溯源、仿佛來自遙遠荒野的、淡淡的草木清氣。她曾以為那是他獨特的體味。

現在想來，那或許只是另一個世界的殘響。

她甩開這瞬間的恍惚，將注意力重新集中。記憶修復師最忌諱的，就是在工作時代入過多個人情緒。她是醫生，手術臺上不能有自己的悲喜。

“視覺模塊受損嚴重，需要進行碎片重組和像素補償。”她低聲自語，像是在對無形的助手說話，又像是在確認自己的步驟。她的指尖更快地舞動，無數細微的光點從主數據流中被抽取出來，如同散落的馬賽克，在她強大的精神力引導下，開始重新排列組合。

模糊的色塊逐漸清晰，勾勒出鏡城熟悉的棱角天際線。然后是那場盛大的“光之瀑布”——不再是窗外那種冰冷的、永恒的光海，而是充滿了生命力的、奔騰咆哮的、由純粹能量構成的奇跡。金色的、紫色的、藍色的光流，如同掙脫了枷鎖的銀河，從城市之巔傾瀉而下，仿佛要將整個鏡城洗滌一遍。

影像越來越穩定，越來越清晰。

汐音看到了年老的霍恩，穿著筆挺但略顯陳舊的舊式軍裝，頭發梳得一絲不茍。他身邊，是一位穿著淡藍色長裙的老婦人，頭發銀白，臉上布滿了歲月的溝壑，但一雙眼睛卻亮得像少女，仰望著天空的奇景，充滿了驚嘆與喜悅。

最關鍵的時刻到了。老婦人似乎感覺到了霍恩的注視，她轉過頭，看向他。在全息影像中，她的面容還有些許的不穩定，邊緣帶著數據重組的微光。

“注入最后的情感標記數據，”汐音深吸一口氣，將霍恩記憶深處，那段被埋藏、卻從未真正消失的、對伴侶最深沉的愛意與眷戀，如同最后的鑰匙，插入了數據流的鎖孔。

一瞬間，影像徹底穩定了下來。

老婦人臉上的每一道皺紋都變得無比清晰，無比真實。她的眼神溫柔得能滴出水來，她伸出手，輕輕握住了霍恩布滿老繭的手。沒有聲音，但通過唇語識別和情感模擬，系統在影像下方生成了一行淡淡的字幕：

“看，霍恩，像不像我們年輕時，在廢棄天文臺看到的那些流星？”

記憶中的霍恩，緊緊回握住她的手，用力地點了點頭。他看著她，那眼神，是汐音在無數修復案例中見過，卻從未在自己身上體驗過的——一種歷經歲月滄桑，褪去了所有激情與火焰，只剩下醇厚如酒、深入骨髓的依戀與滿足。

就在這時，現實工作室中的老年霍恩，身體猛地一震。他一直在緊張地觀看記憶重構的過程，當看到老伴侶最終轉過頭，露出那完整而熟悉的微笑，說出那句只屬于他們之間的、私密的話語時，他喉嚨里發出一聲壓抑不住的、類似嗚咽的聲響。

兩行渾濁的眼淚，順著他飽經風霜、布滿褶皺的臉頰，肆無忌憚地滾落下來。他沒有去擦，只是貪婪地看著那全息影像，仿佛要將那失而復得的畫面，死死地刻進自己真正的、不會再次遺忘的記憶里。

“找到了……我找到了……”他喃喃自語，聲音沙啞而顫抖，帶著哭腔，卻又充滿了巨大的、幾乎要將他淹沒的幸福，“露西亞……我又看到你了……我又記得了……”

他泣不成聲，像個迷路多年終于歸家的孩子。汐音靜靜地看著這一幕。

她的工作完成了，完美無瑕。她又一次成功地充當了神明（或者惡魔）的角色，從時間的廢墟里，為一個人搶回了他最珍視的寶藏。

工作室純白的光芒，柔和地籠罩著老人喜極而泣的身影，也籠罩著她面無表情的臉。

她能修復任何人的記憶。她能縫合情感的裂痕，能找回遺失的美好，能讓他人的世界重歸完整。可是……

她的指尖無意識地蜷縮了一下，虛擬操控界面在她手邊無聲消散。可是她自己的記憶呢？

那片關于空羽的，龐大、清晰、卻帶著致命殘缺的記憶，又該如何修復？

兩年前，“靜默事件”如同一聲冷酷的判決，將天才夢境建筑師空羽的存在，從整個宇宙的數據流中徹底抹除。沒有預兆，沒有過程，沒有結果。他就那樣消失了，像一滴水融入大海，沒有留下絲毫漣漪。官方報告語焉不詳，民間流傳著各種猜測，從實驗事故到意識叛逃，莫衷一是。

對她而言，世界從那一刻起，被硬生生剜走了一塊最核心的部分。留下的，不是一個需要修復的傷口，而是一個永恒的、虛無的空洞。

她能修復霍恩與露西亞的“光之瀑布”，因為她擁有完整的數據碎片，擁有霍恩潛意識里殘存的、對“圓滿”的渴望作為指引。

但她與空羽的過去呢？

那些數據似乎完好無損，他們在一起的每一個瞬間，每一次對話，每一個擁抱，都清晰地儲存在她的記憶庫里，隨時可以調取、回放。然而，她總能感覺到，在這些看似完美的數據背后，隱藏著某種巨大的、不協調的“噪音”。仿佛一段優美樂章中，混入了一個始終無法消除的、來自異次元的雜音。

空羽看著她時，那溫柔眼神深處，偶爾閃過的、她無法理解的歉疚與疏離。

他設計的、他們共同居住的家，每一個細節都完美得像是從某個頂級家居雜志上復刻下來的，卻總讓她覺得缺乏真正的“人”的氣息，像一個精心搭建的、用來展示的舞臺布景。

還有他留下的唯一遺物——那枚通體漆黑、不反射任何光線的晶石，“溯時之鏡”。他曾說，如果有一天他消失了，它會告訴她答案。

答案？她連問題是什么都快要忘記了。

她只知道，自己被困在了一個沒有出口的迷宮里。迷宮的墻壁，是由她和空羽看似甜蜜的回憶砌成，卻冰冷刺骨。她日復一日地修復著別人的記憶，像一個守在寶藏門口的乞丐，看著別人失而復得，狂喜哭泣，而她自己，只能一遍遍撫摸著自己口袋里那枚冰冷的、沉默的黑色晶石，感受著那足以將靈魂凍結的孤獨。

“謝謝你，汐音小姐……真的……太感謝你了……”霍恩老人終于稍微平復了情緒，用袖子胡亂地擦著臉，激動得語無倫次，“我以為……我永遠失去她了……至少是失去那一刻的她……”

汐音強迫自己彎起嘴角，露出一個職業化的、溫和的微笑。這個動作她做過太多次，已經成了肌肉記憶。

“能幫到您，是我的榮幸，霍恩先生。”她的聲音平穩，聽不出任何波瀾，“記憶已經穩定，建議您在接下來的二十四小時內，多次沉浸式回顧，以強化神經鏈接。如果有任何不適，請隨時聯系我。”

她將儲存著修復后記憶數據的、一枚小巧的水晶芯片遞給他。

老人顫抖著雙手接過，如同接過世間最珍貴的瑰寶，緊緊捂在胸口，又是一連串的道謝，才一步三回頭地離開了工作室。

純白的自動門在他身后悄無聲息地合攏，隔絕了外界的一切。

工作室里重新恢復了死寂。

只有那些懸浮的、尚未處理的新記憶數據流，還在空中緩緩旋轉，散發著朦朧的微光，映照著汐音驟然垮下來的肩膀和瞬間失去所有血色的臉。

她維持的平靜外殼，在客戶離開的瞬間，便土崩瓦解。

疲憊，如同深海的暗流，從四肢百骸席卷而來，幾乎要將她吞噬。

她慢慢地走到房間角落，那里沒有任何裝飾，只有一片純粹的白。她背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上，將臉深深埋進蜷起的膝蓋里。

純白的空間，像一個巨大的、無菌的囚籠。

窗外，鏡城永恒的光之瀑布依舊在無聲地流淌，絢爛，冰冷，如同億萬顆凝固的眼淚。

她能治愈別人的愛。卻治愈不了自己的失愛。

這份無能為力的痛苦，比任何記憶的創傷都要深刻，如同附骨之疽，日夜啃噬著她的靈魂。在這座由記憶和數據構成的輝煌城市里，她，最頂級的記憶修復師，卻是一個永遠無法修復自身的、最孤獨的碎片。