離開工作室那片純白的囚籠，汐音回到了另一個(gè)囚籠——她和空羽的家。

這間公寓位于鏡城一座梭形高塔的中上部，擁有近乎完美的全景視野。巨大的落地窗取代了整面墻壁，將窗外那永恒流淌的光之瀑布毫無保留地框成一幅動(dòng)態(tài)的、價(jià)值連城的畫作。此刻，正是“黃昏”模式，人工智能將天幕調(diào)成了溫暖的橙紅色，光流也染上了蜜糖般的色澤，溫柔地潑灑進(jìn)室內(nèi)。

然而，這溫柔，穿不透室內(nèi)的冰冷。

公寓是空羽設(shè)計(jì)的。他是鏡城最富盛名的“夢(mèng)境建筑師”，擅長(zhǎng)將抽象的情感與概念構(gòu)筑成可觸摸、可棲居的現(xiàn)實(shí)空間。他們的家，曾被譽(yù)為“鏡城愛情范本”，是無數(shù)人艷羨的、極致浪漫的產(chǎn)物。

可現(xiàn)在，在汐音眼中，這里更像一座設(shè)計(jì)精良、一塵不染的……博物館。一座，只為陳列一段逝去愛情的博物館。

每一件家具都擁有流暢而獨(dú)特的曲線，像是凝固的音符，材質(zhì)是頂級(jí)的合成材料，觸感溫潤(rùn)，色澤低調(diào)而高級(jí)。它們被放置在最精確的位置，多一寸則滿，少一寸則空，遵循著某種苛刻的黃金分割美學(xué)。懸浮的沙發(fā)，不對(duì)稱卻平衡的茶幾，從天花板垂落的、如同水滴凝固般的燈飾……一切都美得無可挑剔，卻也冷得毫無生氣。

這里沒有隨手扔在沙發(fā)上的外套，沒有看到一半反扣在桌上的紙質(zhì)書，沒有喝到一半冒著熱氣的咖啡杯，甚至沒有一?；覊m。智能家居系統(tǒng)忠誠地維持著空羽離開那天的狀態(tài)，一絲不茍，如同守護(hù)陵墓的機(jī)械衛(wèi)兵。

空氣里，彌漫著一種經(jīng)過精密計(jì)算的、模擬“陽光曬過織物”的香氛，也是空羽調(diào)試的。他說，這味道能讓人安心。

汐音踢掉了腳上柔軟的室內(nèi)鞋，赤足踩在冰涼的、模擬天然石材紋理的地板上。一股寒意從腳底直竄而上，讓她打了個(gè)哆嗦。兩年了，她始終無法習(xí)慣這地板恒定的低溫，就像她始終無法習(xí)慣這個(gè)沒有空羽的“家”。

今天，是空羽離開的第730天。

兩周年忌日。

鏡城沒有傳統(tǒng)的祭祀習(xí)俗，死亡意味著數(shù)據(jù)意識(shí)的終結(jié)，是徹底的“靜默”。官方不鼓勵(lì)無意義的悼念，認(rèn)為那會(huì)影響社會(huì)效率。人們的哀思，大多轉(zhuǎn)化為加密的云端日志，或者，像汐音這樣，將悲傷囚禁在一座名為“家”的堡壘里。

她像一抹游魂，無聲地在空曠的客廳里移動(dòng)。手指拂過懸浮沙發(fā)的光滑表面，那里仿佛還殘留著空羽倚靠時(shí)留下的、想象中的凹陷。她走到餐廳那張長(zhǎng)長(zhǎng)的、足以容納十人卻從未招待過客人的餐桌旁，指尖劃過冰冷的桌面。她記得空羽喜歡坐在這頭，而她坐在另一頭，漫長(zhǎng)的晚餐時(shí)間里，很多時(shí)候只有刀叉輕碰的細(xì)微聲響，和他偶爾投向窗外、變得悠遠(yuǎn)的目光。

“你在看什么？”她曾問。

他回過頭，眼神有一瞬間的恍惚，然后迅速聚焦，對(duì)她露出一個(gè)溫柔卻略顯疲憊的笑容：“沒什么，只是……一些光?！?/p>

現(xiàn)在她明白了，他看的，或許從來不是窗外的光，而是透過這片虛假的光幕，投向某個(gè)她永遠(yuǎn)無法觸及的、真實(shí)的遠(yuǎn)方。

她走進(jìn)臥室。巨大的床榻平整得沒有一絲褶皺，智能織物根據(jù)預(yù)設(shè)的程序，維持著最適宜的睡眠環(huán)境。她甚至很少睡在這里，更多的時(shí)候，她寧愿蜷縮在工作室那張冰冷的扶手椅上。這張床太大了，大得讓她感覺自己像一艘迷失在無邊海面上的孤舟。

臥室的一面墻是內(nèi)置的衣帽間。她打開，一邊是她的衣物，整齊，但至少有些許色彩和柔軟的褶皺。另一邊，屬于空羽，清一色的深色系，款式簡(jiǎn)潔到近乎刻板，每一件都像制服一樣掛著，仿佛主人只是暫時(shí)出門，隨時(shí)會(huì)回來穿上。

她的目光落在最里面，那件掛著的深灰色高領(lǐng)毛衣上。那是他常穿的一件。她鬼使神差地伸出手，將臉埋了進(jìn)去。

沒有味道。除了智能清潔系統(tǒng)留下的、千篇一律的清新劑氣味，什么都沒有。他的體溫，他皮膚的氣息，他偶爾沾染的、工作室里器械的冷冽，甚至那絲若有若無的、讓她困惑的草木清氣……全都消失了，被徹底地、高效地抹除了。

就像他這個(gè)人一樣。一種巨大的虛無感攫住了她。她松開毛衣，踉蹌著退后一步，靠在冰冷的墻壁上，大口地呼吸，卻感覺不到一絲氧氣。

這個(gè)家，是一個(gè)完美的騙局。每一處設(shè)計(jì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像是在無聲地訴說著一個(gè)謊言——一個(gè)關(guān)于完美愛情、完美生活的謊言。而她，就像被精心擺放進(jìn)這個(gè)空間里的、一個(gè)符合尺寸的人偶，扮演著“空羽愛人”的角色，直到男主角缺席，她還被困在舞臺(tái)上，對(duì)著空無一人的觀眾席，上演著荒誕的獨(dú)角戲。

答案……你說過它會(huì)給我答案…… 她在心里無聲地嘶喊，可答案到底是什么？是這個(gè)冰冷完美的牢籠嗎？是你看著我卻像看著別人的眼神嗎？是你從未真正對(duì)我敞開過的心扉嗎？

淚水毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了視線。她用力擦去，不能哭。至少，不能在這個(gè)地方哭。這里的每一寸空氣，都仿佛在監(jiān)視著她的脆弱。

她離開臥室，走向公寓最深處，那間屬于空羽的書房。

書房的門通常是鎖著的，智能系統(tǒng)設(shè)置為只有她和空羽的生物信息才能開啟。兩年來，她很少進(jìn)去。那里殘留的空羽氣息太過濃烈，也太過……專業(yè)。那是完全屬于他的領(lǐng)域，一個(gè)她即使作為最親密的人，也始終覺得隔著一層玻璃的領(lǐng)域。

今天，她必須進(jìn)去。

門悄無聲息地滑開。書房和外面是截然不同的風(fēng)格。如果說外面是極致簡(jiǎn)約的未來美學(xué)，這里則更像一個(gè)……遺跡。墻壁是未經(jīng)修飾的深灰色金屬質(zhì)感，沒有任何裝飾。巨大的、布滿接口和指示燈的工作臺(tái)占據(jù)了大半空間，上面還散落著一些她叫不出名字的精密工具和半成品的晶石元件，仿佛主人只是暫時(shí)離開。

靠墻是一排頂天立地的儲(chǔ)物架，上面分門別類地?cái)[放著各種資料存儲(chǔ)器和一些奇特的、像是天然形成的礦物標(biāo)本。與整個(gè)鏡城的數(shù)字化格格不入，這里有許多實(shí)體的東西。

汐音的目光，直接落在了工作臺(tái)下方，一個(gè)不起眼的暗格上。

她知道那里有什么。她走過去，蹲下身，手指有些顫抖地按在暗格的識(shí)別區(qū)。微光掃過，傳來一聲輕微的“咔噠”聲。暗格彈開，里面沒有她預(yù)想中的復(fù)雜物件，只有一個(gè)材質(zhì)古樸、甚至有些粗糙的木盒。

這木盒與周圍充滿科技感的環(huán)境形成了尖銳的對(duì)比。它不是鏡城任何一家合成工藝店的產(chǎn)物，木質(zhì)紋理天然，帶著一種原始的、溫暖的觸感，仿佛來自某個(gè)遙遠(yuǎn)的、未被科技浸染的星球。

汐音小心翼翼地拿出木盒，捧在手里。很輕。她走到工作臺(tái)前，將木盒放下。深吸了一口氣，仿佛即將開啟的不是一個(gè)盒子，而是一個(gè)潘多拉的魔盒，或者……一座墳?zāi)埂?/p>

盒蓋被輕輕掀開。內(nèi)部襯著柔軟的深藍(lán)色絲絨，而在絲絨的中央，靜靜地躺著一枚晶石。

那就是“溯時(shí)之鏡”。

它約莫鴿卵大小，通體漆黑。那不是普通的黑色，而是一種極致的、仿佛能吞噬一切光線的“無”。它不反射任何光芒，窗外的“黃昏”光暈落在它表面，就像被吸了進(jìn)去，消失得無影無蹤。它靜靜地躺在那里，像一顆凝固的、來自宇宙盡頭的眼淚，又像一扇微型的、通往絕對(duì)虛無的門戶。

這就是空羽留給她的唯一遺物。兩年前，在那個(gè)沒有任何征兆的傍晚，空羽就是在這里，將這個(gè)木盒交到她的手上。他的臉色有些蒼白，眼神卻異常明亮，帶著一種她當(dāng)時(shí)無法理解的、近乎悲壯的決絕。

“音，”他叫她，聲音很輕，卻像烙印一樣刻在她的記憶里，“這個(gè)，你收好?！?/p>

她接過木盒，好奇地看著里面這枚奇怪的黑色晶石。“這是什么？新的設(shè)計(jì)素材嗎？”

他搖了搖頭，伸出手，輕輕撫摸著她的臉頰，指尖冰涼。“如果……如果有一天我消失了，汐音，如果有一天你找不到我了……” 他頓了頓，目光深邃地望進(jìn)她的眼睛，“它會(huì)告訴你答案?！?/p>

那時(shí)的她，完全沉浸在他罕見的、帶著一絲憂傷的溫柔里，將這句話當(dāng)成了建筑師特有的、浪漫而晦澀的情話。她甚至笑著回應(yīng)：“說什么傻話，你怎么會(huì)消失？你要消失到哪里去？”

他沒有回答，只是深深地吻了她。那個(gè)吻，帶著一種近乎窒息的力度，仿佛要將她揉碎，融入他的骨血。那成了他們之間最后一個(gè)吻。

第二天，“靜默事件”發(fā)生?？沼穑B同他正在進(jìn)行的一個(gè)絕密項(xiàng)目“伊甸園”的所有數(shù)據(jù)，一起消失了。官方給出的結(jié)論是“高維意識(shí)實(shí)驗(yàn)意外坍縮”，一個(gè)聽起來足夠科學(xué)、足夠冷漠的解釋。

只有她，守著這枚冰冷的晶石，守著那句“它會(huì)告訴你答案”的承諾，度過了七百三十個(gè)日夜。

如今，這浪漫的誓言，早已在日復(fù)一日的等待、懷疑和痛苦的復(fù)盤中被消磨殆盡，蛻變成一句冰冷的讖語，一個(gè)殘酷的玩笑。

她凝視著那枚黑色晶石，心中一片荒蕪。你告訴我，答案到底是什么？是讓我守著這個(gè)虛假的家，抱著一個(gè)虛幻的回憶，直到生命盡頭嗎？是讓我明白，我所以為的愛情，從頭到尾都是一場(chǎng)精心策劃的表演嗎？

她伸出手，用指尖小心翼翼地觸碰那枚晶石。刺骨的冰涼。仿佛能凍結(jié)血液，凍結(jié)靈魂的冰涼。

兩年來，她無數(shù)次這樣觸碰它，握著它，甚至將它貼在胸口，試圖從中感受到一絲一毫屬于空羽的溫度，或者哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的能量波動(dòng)。

但什么都沒有。它就像一塊真正的、死去的石頭，沉默地對(duì)抗著她所有的希冀與探尋。

“空羽……”她對(duì)著晶石，喃喃低語，聲音在空曠的書房里顯得異常微弱，瞬間便被寂靜吞噬，“今天……是第七百三十天了?！?/p>

窗外，人工智能準(zhǔn)時(shí)切換了模式，“黃昏”褪去，深沉的“夜”覆蓋了天空。光之瀑布變成了幽暗的藍(lán)色和紫色，如同一條緩慢流淌的、悲傷的銀河。

“他們都說你死了，意識(shí)徹底消散了?！彼^續(xù)說著，像是說給晶石聽，又像是說給自己聽，“可我總覺得……你還在。不是以數(shù)據(jù)的形式，而是……以一種我無法理解的方式，存在著?！?/p>

她的手指收緊，將晶石緊緊攥在手心，那冰冷的觸感讓她疼痛，卻也讓她有一種病態(tài)的、真實(shí)的存在感。

“你留下它，不是為了給我答案，對(duì)不對(duì)？”她的聲音帶上了哭腔，卻倔強(qiáng)地忍著，“你是為了……讓我不要忘記你？還是為了……讓我不要忘記，我從來就沒有真正得到過你？”

淚水終于沖破了堤壩，無聲地滑落，滴在她緊握著晶石的手上，滾燙，卻無法溫暖那深不見底的冰冷。

她在這個(gè)設(shè)計(jì)完美、卻毫無生氣的家里，在她愛人的書房，握著他留下的唯一遺物，像一個(gè)被遺棄在時(shí)間之外的孤魂。

博物館里的展品依舊完美，但那個(gè)賦予它們意義的、唯一的參觀者，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。

而她，這個(gè)曾經(jīng)的“女主人”，此刻才絕望地意識(shí)到，自己或許，從來都只是這座博物館里，一件比較特殊的、會(huì)呼吸的展品而已。

答案，或許就藏在這枚“溯時(shí)之鏡”里。但她害怕。害怕那答案，會(huì)比這七百三十天的等待，比這冰冷的家，比這永恒的寂靜，更加殘忍。

她緊緊握著晶石，如同握著一枚注定會(huì)引爆的炸彈，蜷縮在空羽曾經(jīng)坐過的椅子上，在鏡城虛假的夜色里，獨(dú)自品嘗著這份遲來了兩年、卻愈發(fā)刻骨銘心的絕望。

遺物依舊沉默。如同死亡本身。