進入十月，高三的自習課開始延長到晚上八點。夜幕降臨時，教學樓里依舊燈火通明，每一扇亮著燈的窗戶里，都映著少年們埋頭苦讀的身影，筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的夜里格外清晰。

葉凡和方可兒常常在晚自習結束后一起走。兩人會先在教室里多待十分鐘，把當天沒弄懂的題互相講一講，然后才背著沉甸甸的書包，踩著月光往家走。

這天晚自習，葉凡被一道物理大題絆住了腳。題目涉及電磁場和力學的結合，光是分析受力就讓他暈頭轉向，草稿紙寫滿了三張，思路卻始終卡在一個節點上。

窗外的天色徹底黑透了，教學樓里的人漸漸變少，喧鬧聲慢慢沉淀下來，只剩下零星的翻書聲和咳嗽聲。葉凡揉了揉發酸的太陽穴，抬頭看向隔壁的二班，窗戶里的燈還亮著，方可兒的座位上依舊有身影。

他猶豫了一下，還是收拾好東西，抱著習題冊走到了二班門口。

方可兒正低頭演算著什么，側臉在臺燈的光暈里顯得格外柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。聽到腳步聲，她抬起頭，看到是葉凡，眼里閃過一絲驚訝，隨即彎起了嘴角：“還沒走？”

“這道題卡住了，想問問你。”葉凡把習題冊放在她桌上，指著那道物理題，“電磁場里的圓周運動，我總覺得洛倫茲力的方向判斷錯了。”

“我看看。”方可兒接過習題冊，認真地看了起來。她的手指在題目上輕輕點著，時而蹙眉，時而點頭，很快就找到了癥結所在，“你這里，磁場方向搞反了。題目里說的是垂直紙面向外，你當成向里了，所以洛倫茲力的方向才會出錯。”

她拿起筆，在草稿紙上畫了個左手定則的示意圖：“你看，磁感線穿掌心，四指指向正電荷運動方向，大拇指就是受力方向。這里應該是向上，所以粒子的軌跡是……”

她一邊講，一邊在紙上畫軌跡圖，筆尖在紙上沙沙作響，聲音輕得像羽毛，卻字字清晰。葉凡聽得很專注，之前混沌的思路像是被打開了一扇窗，豁然開朗。

“原來如此！我怎么把磁場方向記反了。”葉凡恍然大悟，拿起筆按照她的思路重新演算，果然順暢了許多。

“物理就是這樣，一個小細節錯了，后面就全錯了。”方可兒看著他，眼里帶著淺淺的笑意，“以后遇到這種題，先把已知條件列清楚，一步一步來，別急。”

“嗯，記住了。”葉凡笑著點頭，心里一陣輕松，“謝了，可兒。”

被他叫得一愣，方可兒的臉頰微微泛紅，低下頭收拾著桌上的東西：“不客氣，我們快走吧，太晚了。”

“好。”

兩人背著書包走出教學樓，晚風帶著涼意吹過來，拂起方可兒額前的碎發。操場上空蕩蕩的，只有路燈在地上投下長長的光影，把兩人的影子拉得忽長忽短。

“今天的月亮好圓啊。”方可兒抬頭看向夜空，月亮像一枚銀色的硬幣，掛在深藍色的天鵝絨上，周圍還綴著幾顆疏星。

“嗯，快到中秋了。”葉凡說。上一世的中秋，他正在外地打工，吃著廠里發的月餅，看著手機里父母發來的短信，心里空落落的。

“我媽說，中秋要做月餅，讓我問你喜歡什么餡的。”方可兒的聲音很輕，像怕驚擾了這夜的寧靜。

“豆沙餡的吧，我從小就愛吃。”葉凡笑著說。

“好，我記下來了。”

兩人并肩走著，沒再多說什么，卻有種莫名的默契在空氣里流淌。月光灑在他們身上，鍍上了一層柔和的銀輝，把這段回家的路照得格外清晰。

快到巷口時，葉凡忽然想起什么，從書包里掏出一個小小的紙包：“這個給你。”

是他下午路過文具店時買的書簽，木質的，上面刻著一朵小小的向日葵，和方可兒之前給他繡的布包上的圖案很像。

“看你總用借書卡當書簽，這個應該能用得上。”葉凡的聲音有點不自然。

方可兒接過書簽，指尖撫過上面的紋路，眼睛亮了亮：“很可愛，謝謝你，葉凡。”

“不客氣。”

走到方家院門口，方可兒把書簽小心翼翼地放進書包里，抬頭看著他：“那我進去了，晚安。”

“晚安。”

葉凡看著她走進院子，才轉身往家走。月光落在他身上，心里暖烘烘的。他想起自習課上她認真講題的樣子，想起她接過書簽時眼里的光，嘴角忍不住向上揚起。

高三的夜晚或許漫長，但只要有這樣的瞬間，有這樣一個人陪在身邊，再暗的夜，也會透出溫暖的光。

他知道，未來還有很多難題等著他，但他不怕。因為他不是一個人在戰斗。