十一月的風帶著凜冽的寒意，卷著枯黃的落葉掠過操場，給教學樓的窗玻璃蒙上了一層薄薄的白汽。教室里的暖氣片剛開始供暖，摸上去帶著點溫吞的熱意，卻擋不住從門縫鉆進來的冷風。

葉凡縮了縮脖子，把校服外套的拉鏈拉到頂，目光落在窗外光禿禿的槐樹枝上。早上出門時，母親特意往他書包里塞了個暖水袋，此刻正揣在懷里，隔著毛衣傳來踏實的溫度。

“冷嗎？”旁邊傳來方可兒的聲音。

葉凡轉頭，看到她抱著一本英語詞典，鼻尖凍得紅紅的，正往手里哈著氣。“有點，你呢？”

“還好，我穿了毛衣。”方可兒笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦，“下節課是體育課，老師說要測八百米，你說我能及格嗎？”

“肯定能。”葉凡想起她晨跑時輕快的樣子，語氣篤定，“你平時鍛煉那么多，比我們班好多女生都厲害。”

方可兒被他夸得有點不好意思，低下頭翻著詞典：“希望吧，我從小就怕長跑。”

體育課的鈴聲剛響，操場就被裹著寒氣的風灌滿了。女生們縮著脖子站在跑道邊，看著體育老師手里的秒表，臉上都帶著點緊張。葉凡站在男生隊伍里，目光卻忍不住跟著方可兒的身影轉。

她穿著一身紅色的運動服，在灰蒙蒙的天色里格外顯眼。預備哨響時，她深吸一口氣，雙手握拳放在腰側，眼神里透著股認真的勁兒。

“跑！”

隨著老師的口令，女生們像離弦的箭一樣沖了出去。方可兒剛開始落在中間，卻始終保持著均勻的呼吸和步頻，到第二圈時漸漸超過了前面的人，額前的碎發被風吹得貼在臉上，卻絲毫沒放慢速度。

葉凡站在終點線旁，看著她離自己越來越近，心里竟比自己跑還要緊張。最后一百米時，她像是用盡了力氣，臉頰漲得通紅，卻還是咬緊牙關沖過了終點。

“3分20秒！不錯！”老師報出成績時，方可兒已經扶著膝蓋大口喘氣，額頭上布滿了細密的汗珠。

葉凡趕緊跑過去，把手里的保溫杯遞過去：“快喝點熱水。”

保溫杯里是母親早上給灌的紅糖姜茶，還帶著余溫。方可兒接過去，擰開喝了一大口，姜茶的辛辣混著紅糖的甜滑進喉嚨，身上的寒意漸漸散去。

“謝謝你。”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著運動后的水汽，“我居然及格了！”

“我就說你可以的。”葉凡笑著，從口袋里掏出一包紙巾遞給她，“擦擦汗吧，別著涼了。”

“嗯。”

兩人并肩往教學樓走，風還在呼呼地吹，陽光卻透過云層灑下一點微弱的暖意。方可兒喝著姜茶，忽然想起什么：“對了，學校門口新開了家奶茶店，聽說有熱可可，放學后要不要去嘗嘗？”

“好啊。”葉凡正想說請她，就聽她又補充道：“我請你，就當……謝謝你剛才的姜茶。”

“那我請你吃烤紅薯吧，旁邊有家攤兒烤得特別香。”葉凡笑著說。

“一言為定。”

放學后的奶茶店擠滿了學生，暖融融的空氣里飄著甜膩的奶香。葉凡看著方可兒捧著熱可可小口啜飲的樣子，手里的烤紅薯燙得指尖發麻，心里卻暖烘烘的。

“你看，窗戶上結了冰花。”方可兒忽然指著玻璃，眼睛亮了亮。

葉凡湊過去看，玻璃上凝結著細密的冰紋，像樹枝，又像雪花，在暖黃的燈光下泛著淡淡的光澤。“真好看，像你畫的設計圖。”

“哪有。”方可兒笑著搖頭，眼里卻帶著點小得意，“等放寒假，我教你堆雪人吧？去年我堆的雪人還得了巷子里的‘最佳造型獎’呢。”

“好啊，我小時候堆雪人總塌。”葉凡想起上一世冬天獨自縮在出租屋里的日子，心里泛起一陣酸澀，卻很快被眼前的溫暖沖淡，“到時候你可得多指點指點。”

“沒問題。”

走出奶茶店時，天色已經暗了。巷子里的路燈亮了起來，把兩人的影子拉得很長。烤紅薯的香氣混著奶茶的甜，在冷空氣中格外清晰。

快到方家院門口時，方可兒忽然停下腳步，從書包里掏出一個小小的毛線團：“這個給你。”

是一雙灰色的手套，針腳有點歪歪扭扭，顯然是剛織好的，還帶著點毛線的味道。“我媽教我織的，第一次織，可能不太好看……”

葉凡接過手套，指尖觸到毛線的暖意，心里猛地一顫。上一世他冬天總凍著手，卻從沒人給過他一副親手織的手套。

“很好看，我很喜歡。”他把一只手套套在手上，大小剛剛好，掌心瞬間被暖意包裹，“謝謝你，可兒。”

“不客氣。”方可兒看著他戴手套的樣子，嘴角彎成了月牙，“那我進去了，明天見。”

“明天見。”

葉凡站在原地，看著她的身影消失在院門后，手里緊緊攥著那副手套，仿佛握著一整個冬天的溫暖。風還在吹，卻好像沒那么冷了。

他低頭看了看手上的手套，灰色的毛線在路燈下泛著柔和的光。這雙手套，像這個初冬里的一點星火，照亮了高三緊張的節奏，也照亮了他和方可兒之間，那些悄悄滋長的心意。

回到家，他把手套小心翼翼地放在書桌上，旁邊是她送的書簽和錯題本。看著這些帶著溫度的物件，葉凡忽然覺得，這個冬天或許會很冷，但只要有這些溫暖的存在，再難的日子也能熬過去。

他翻開物理練習冊，筆尖落下時，心里充滿了前所未有的踏實。離高考又近了一天，離那個和方可兒約定的未來，也更近了一步。