玉蘭花落了滿地，像鋪了層碎雪。倒計時牌上的數字跳到了“30”，教室里的空氣仿佛凝固成透明的膠，連呼吸都帶著小心翼翼的重量。葉凡把最后一本錯題集塞進書包時，天邊剛泛起魚肚白，晨露在窗臺上凝成細小的冰晶，折射著微光。

“早啊。”方可兒的聲音從門口傳來，帶著點沒睡醒的沙啞。她手里提著兩個熱乎的肉包，塑料袋上還沾著晶瑩的水珠，“我媽今早蒸的，給你帶了一個。”

葉凡接過包子，指尖觸到溫熱的面坯，心里像被什么東西輕輕撞了一下。這陣子他們總在凌晨的教室碰面，他啃著她帶的早飯，她借著他的臺燈改錯題，窗外的玉蘭花開了又謝，倒成了兩人心照不宣的儀式。

“英語小測的卷子發了嗎？”方可兒放下書包，眼睛亮晶晶地望著他。昨天的英語小測是最后一次模擬考，她捏著筆桿熬過了三個晚自習，連夢里都在默寫作文模板。

葉凡從桌肚里抽出成績單，指尖在“方可兒 142”那行頓了頓，才遞過去：“比上次高了11分，閱讀理解全對。”

方可兒接過卷子時手都在抖，看到分數的瞬間，眼淚“啪嗒”滴在卷首的名字上，暈開一小團墨漬。她趕緊用袖子去擦，卻越擦越花，最后干脆趴在桌上，肩膀輕輕聳動起來。

“哭什么。”葉凡遞過紙巾，聲音放得很柔，“該笑才對。”

“我就是……就是覺得有點像做夢。”她悶在臂彎里說，聲音嗡嗡的，“三個月前我還在及格線掙扎呢。”

葉凡看著她泛紅的耳根，忽然想起三月初那個雨夜。她抱著英語書蹲在走廊哭，說自己肯定考不上想去的南方大學，單詞背了又忘，語法像一團亂麻。那天他把自己整理的錯題本塞給她，扉頁上寫著“別怕，我陪你”，字跡丑得像爬蟲，卻被她寶貝似的夾在課本里。

“不是夢。”葉凡拿起她的錯題本，翻開最后一頁——那里貼著兩人的約定：“青島看海”四個字被畫了圈，旁邊還有她偷偷畫的小海豚，歪歪扭扭的，卻透著股執拗的認真，“是你自己一步一步走過來的。”

窗外的風卷著最后幾片玉蘭花瓣飄過，落在方可兒的發梢。她抬起頭，眼睛紅紅的，卻笑得格外亮：“等考完，我們去棧橋喂海鷗吧？我查過攻略，六月的海風最舒服。”

“好。”葉凡點頭時，忽然注意到她無名指上貼著創可貼，邊緣還滲著點紅，“怎么弄的？”

“昨天做化學實驗，不小心被試管燙的。”方可兒趕緊把手背到身后，“沒事，小傷。”

葉凡卻皺起眉，從書包里翻出燙傷膏——那是他特意備著的，知道她做實驗總毛毛躁躁。他拉過她的手，小心翼翼地揭開創可貼，指腹輕輕拂過那片泛紅的皮膚，動作輕得像怕碰碎琉璃。

“以后小心點。”他低著頭說話，睫毛在眼下投出小片陰影，“下周的物理實驗別逞強，接線柱我來弄。”

方可兒看著他專注的側臉，忽然覺得臉頰發燙，心跳像撞鼓似的“咚咚”響。晨光照在他的發梢，鍍上一層金邊，連平日里略顯潦草的字跡，此刻都覺得順眼起來。

倒計時牌變成“10”的時候，校園里的蟬鳴突然熱鬧起來。陽光透過樹葉的縫隙，在課桌上投下晃動的光斑，把“距離高考還有10天”幾個字照得格外刺眼。

葉凡把整理好的物理公式手冊遞給方可兒時，她正對著一道電磁題發呆。草稿紙上畫滿了亂七八糟的受力分析圖，鉛筆頭都咬得變了形。

“這里錯了。”葉凡拿起筆，在圖上畫了條虛線，“洛倫茲力方向用左手定則，四指要跟正電荷運動方向一致，你搞反了。”

他的指尖偶爾碰到她的手背，兩人都會像觸電似的縮回，臉頰卻悄悄升溫。這種微妙的氛圍從五月就開始了——那次模擬考后，班主任把葉凡叫到辦公室，說方可兒的家長希望她能報考本地師范，而葉凡的目標一直是南方的理工大學。

“路是自己選的。”班主任拍著他的肩說，“但有些事，別等錯過了才后悔。”

葉凡走出辦公室時，正撞見方可兒站在走廊盡頭，手里捏著填報志愿的草表，風吹起她的衣角，像只快要飛走的蝴蝶。他忽然想起那個看海的約定，喉嚨像是被什么堵住了，千言萬語涌到嘴邊，最終只化作一句“加油”。

此刻，方可兒盯著他畫的虛線，忽然輕聲問：“你真的要報南方理工嗎？”

筆尖在紙上頓了頓，葉凡嗯了一聲，聲音有點干：“那里的物理系全國最好。”

“哦。”方可兒低下頭，繼續演算，只是筆尖在紙上劃出深深的刻痕，“挺好的。”

接下來的幾天，兩人都沒再提志愿的事。他們像往常一樣一起刷題，一起在晚自習后繞著操場散步，只是話少了許多。蟬鳴越來越聒噪，月光把兩人的影子拉得老長，卻總隔著一小段距離。

直到高考前一天，葉凡在課桌里發現了一張畫。畫的是青島的海，湛藍的波浪上飄著只小帆船，船帆上寫著“等你”兩個字，旁邊還有行小字：“我報了青島的大學”。

他猛地抬頭，看到方可兒正趴在對面的桌上，偷偷往這邊看，四目相對的瞬間，她像受驚的小鹿似的低下頭，耳朵卻紅得快要滴血。

葉凡忽然笑了，笑得比六月的陽光還燦爛。他拿出筆，在畫的背面寫下“不見不散”，然后折成紙飛機，輕輕擲到她的桌前。紙飛機掠過半空時，帶起一陣微風，吹起了她散落的發絲，也吹開了兩人之間那層薄薄的紗。

高考結束那天，蟬鳴突然歇了。葉凡走出考場時，看到方可兒站在玉蘭樹下，手里捧著兩罐冰鎮汽水。陽光穿過枝葉落在她身上，像撒了把金粉。

“考得怎么樣？”她遞過汽水，指尖碰到他的，輕輕顫了一下。

“還行。”葉凡擰開汽水瓶，氣泡“滋滋”地冒出來，“英語作文寫的是海邊日落，應該沒跑題。”

方可兒眼睛一亮：“我也是！我寫了棧橋的海鷗！”

兩人相視而笑，積攢了許久的緊張和不安，在汽水的涼意里漸漸化開。他們并肩走在空蕩蕩的校園里，教學樓的窗戶都開著，風穿過走廊，卷起地上的草稿紙，像一群白色的蝴蝶。

“去看海的時候，要穿你那件藍色的襯衫。”方可兒忽然說，聲音很輕，“我媽給我買了條白裙子，說拍照好看。”

“好。”葉凡點頭，忽然想起什么，從口袋里掏出個小盒子，“這個給你。”

是枚玉蘭形狀的銀戒指，花瓣上還刻著細小的紋路。是他用攢了半年的零花錢，在銀匠鋪守了三個下午才做好的。

方可兒接過盒子時，手一抖差點掉在地上。她打開盒子的瞬間，眼淚又掉了下來，這次卻笑得格外甜：“真好看……你什么時候學會做這個的？”

“上次去實驗基地，跟老工匠學的。”葉凡撓撓頭，有點不好意思，“刻得不好看，你別嫌棄。”

“才不嫌棄。”她把戒指戴在無名指上，大小剛剛好，“我要戴到去青島。”

夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，再也分不清誰是誰。玉蘭樹的葉子綠得發亮，樹下的花瓣早已化作泥土，卻仿佛孕育著新的希望。

“等通知書下來，我們就去買票。”葉凡的聲音里帶著期待，“去看日出，去吃海鮮，去棧橋喂海鷗。”

“還要去逛大學路的紅磚墻。”方可兒補充道，眼睛里閃著光，“聽說那里的落葉像地毯。”

風穿過校園，帶來遠處的喧囂，卻吹不散兩人之間的低語。那些一起熬過的夜，一起解過的題，一起許下的約定，都在這個夏天釀成了蜜，甜得讓人心頭發顫。

他們都知道，未來還有很長的路要走，或許會有風雨，或許會有岔路，但此刻牽在一起的手，和心里那個清晰的約定，早已為彼此照亮了方向。就像那些落了又開的玉蘭花，即使零落成泥，也會在來年春天，開出更艷的花來。