表演系的辦公室在教學樓三樓的盡頭。

江辭走到那扇熟悉的棕色木門前，抬手敲了敲。

“請進。”

一個沉穩的男中音從里面傳來。

江辭推門而入。

辦公室里，一股淡淡的茶香混合著舊書本的味道撲面而來。

劉國棟正坐在辦公桌后，戴著一副老花鏡，低頭審閱著什么文件。

他沒有抬頭，只是指了指旁邊的椅子。

“坐。”

江辭依言坐下，脊背挺得筆直。

辦公室里很安靜，只有劉國棟翻動紙張的沙沙聲。

這種沉默的壓迫感，比劈頭蓋臉的訓斥更讓人難受。

過了足足兩分鐘，劉國棟才放下手里的文件，摘下眼鏡，抬起頭，目光如炬地看向江辭。

“江辭。”

“老師。”

“行啊你。”劉國棟的語氣聽不出喜怒，“出息了。現在是大明星了，路透視頻滿天飛，連我這個不上網的老頭子，手機里都被學生塞了好幾段你的表演。”

江辭低著頭，沒接話。

“在劇組感覺怎么樣？”劉國棟又問。

“學到很多東西。”江辭老實回答。

“是嗎？”劉國棟冷笑一聲，“我看你是把學校的東西，都忘光了吧？一個學期，請了兩個多月的假。要不是我壓著，你的學分早就不夠了！”

他的聲音陡然拔高，帶著不容置喙的嚴厲。

“你是不是覺得，在外面拍了點東西，有了點名氣，畢業證就無所謂了？學校這點東西，已經入不了你的法眼了？”

“老師，我沒有。”江辭抬起頭，迎上他的目光。

劉國棟盯著他看了幾秒，臉上的怒氣緩緩收斂，化為一聲嘆息。

“我知道你有靈氣，有天賦。從你大一第一次上臺，我就看出來了。”

他靠在椅背上，語氣緩和了許多，“但你身上的野路子也多。電影的表演是碎片的，還依賴鏡頭和后期剪輯的。”

“它可以掩蓋你很多問題。但舞臺不行。”

他指了指江辭。

“舞臺，就像個放大鏡。你任何一個微小的懈怠，一個不連貫的情緒，都會被臺下的觀眾看得一清二楚。你那套在劇組用的東西，在舞臺上，行不通。”

江辭認真地聽著，點了點頭。

“這次的畢業大戲，我為什么選《戀愛的犀牛》？為什么把你和夏夢分在一組？”劉國棟的手指在桌面上敲了敲，“因為你們倆，是咱們這屆學生里算是很有才華的，也是問題最明顯的兩個。”

就在這時，辦公室的門又被敲響了。

“請進。”

門被推開，一個女生走了進來。

她很高，也很瘦，穿著簡單的白色連衣裙，一頭烏黑的長發披在肩上。

她的皮膚很白，是一種近乎透明的冷白皮。

五官精致，但組合在一起，卻透著一股生人勿近的清冷。

她走進來后，只是對著劉國棟微微點了點頭，便安靜地站到了江辭的旁邊，目光平視著前方，仿佛江辭是個透明人。

夏夢。

江辭的腦海里，瞬間浮現出這個名字。

“夏夢，你也坐。”劉國棟指了指江辭旁邊的椅子。

夏夢依言坐下，坐姿和江辭一樣筆挺，兩人之間隔著一個微妙的距離。

“人到齊了，我就一起說。”劉國棟的表情變得無比嚴肅。

“江辭，你的問題是，太‘野’，太依賴所謂的‘感覺’。你靠天賦演戲，但你的根基不穩。馬路這個角色，需要極致的爆發力，也需要極致的控制力。你光有爆發，沒有控制，在舞臺上就會變成一場災難。”

他又轉向夏夢。

“夏夢，你的問題，正好相反。你的技術無可挑剔，臺詞、形體，都是教科書級別的。但是，你的表演里沒有‘人’。你太‘冷’了，太‘端著’了。

“你是在表演悲傷，而不是在感受悲傷。”

“明明這個角色，外冷內熱，她的內心是一團火。如果你點不燃自己，你就毀了這個角色。”

劉國棟看著眼前的兩個學生，目光里帶著期許和警告。

“我把你們倆湊到一起，就是希望你們能互補。江辭，我不管你在外面是什么怎么樣，回到學校，你就是個學生！我需要你沉下來，把你的野性，用在角色的筋骨里，而不是浮于表面！”

“夏夢，我需要你打開自己！不要怕犯錯，不要怕失控！表演不是做數學題，沒有標準答案！我需要你在舞臺上，活一次！”

“《戀愛的犀牛》，是我們系畢業大戲的重頭戲。我不希望它砸在你們手里。聽懂了嗎？”

“聽懂了。”江辭和夏夢幾乎同時開口。

這是江辭第一次聽到夏夢的聲音。

清冷，干凈，像山泉水，但又帶疏離。

“好。”劉國棟擺了擺手，“劇本都拿到了吧？回去好好看，好好琢磨。明天下午兩點，一號排練廳，第一次排練。我希望看到的，不是兩個演員，而是馬路和明明。”

“是。”

兩人站起身，對著劉國棟鞠了一躬，然后轉身離開。

走出辦公室，狹長的走廊里，只有兩人不急不緩的腳步聲。

誰都沒有說話。

氣氛安靜得有些尷尬。

江辭能感覺到，身邊的這個女生，身上仿佛籠罩著一個無形的屏障，將所有人都隔絕在外。

就在他以為兩人會這樣一路沉默到分道揚鑣時，走在他身側的夏夢，忽然停下了腳步。

她沒有看他，目光落在走廊盡頭的窗戶上，聲音不大，卻很清晰。

“我看過你的路透視頻。”

江辭停下了腳步。

他側過頭，安靜地看著夏夢，等待著她的下文。

走廊里的光線從側面打過來，將她的輪廓勾勒得有些模糊，但那股拒人于千里之外的冷意，卻無比清晰。

“我看過你的路透視頻，一共七個片段，總時長四分三十一秒。”

她的聲音沒有起伏。

江辭愣了一下。

這開場白，跟他預想的任何一種都對不上。

夏夢沒有給他反應的時間，繼續說道：“‘我在等一個人回家’那段，你的表演很精彩。”

“在不到五秒的時間里，你的面部肌肉控制在3%的活動范圍，幾乎沒有做出任何多余的表情。”

“但你通過眼神的瞬間虛焦，和眼瞼低于正常頻率的輕微顫動，精準地傳遞出了長達數百年的悲傷信息。”

“這是非常高級的表演技巧。”

夏夢將他的表演拆解成一塊塊肌肉和數據。

江辭臉上的表情有些凝固。

夸獎？

這聽起來像夸獎，但為什么感覺這么別扭？

“但是，”夏夢的話鋒猛然一轉，“在你轉身的那個瞬間，你的核心肌群是松懈的。”

“一個苦等了摯愛五百年，早已將等待刻入骨髓的仙尊，他的身體記憶應該是緊繃的。”

“你的悲傷是浮在表面的。”