夜沉得像一壇冷透的墨。
我踩著青石板,鞋底"嗒"一聲,脆響被霧吞去大半,只剩一點(diǎn)回音在腳踝邊打轉(zhuǎn)。
顧驍走在我身側(cè),軍大衣下擺偶爾擦過我的呢子邊,發(fā)出細(xì)碎的"沙沙",像雪在嘆息。
我們身后,一輛舊卡車屏著呼吸停在巷口,車燈蒙了布,只漏兩粒橘色,像怯生生的螢火。
"再往前,就是長街中心。"他低聲說。
我點(diǎn)頭,喉頭卻緊——那里睡著全縣最老的鐵匠鋪、最舊的郵電樓,也睡著無數(shù)雙習(xí)慣了寂靜的眼睛。
今夜,要把一條鋼鐵的脈搏安進(jìn)去,卻不能驚動(dòng)一聲狗吠。
卡車輕哼著,停在鐵匠鋪后院。
木門上的鐵環(huán)生了銹,我伸手,冰意順著指尖爬進(jìn)袖口,像一條冬眠的蛇。
"吱——呀"門被推開,聲音拖得老長,在霧里折出幾重回聲。
院里堆著廢犁頭、斷鏈軌,月光落在鐵上,亮得慘白,像誰給它們鍍了一層薄霜。
聶小紅從駕駛室跳下,反手帶上門,"線路已剪,狗被肉骨頭引走,時(shí)間兩個(gè)時(shí)辰。"
她說話帶著白霧,字字像冷星墜進(jìn)夜里。
我抬手,示意后面的人動(dòng)工——
死囚技術(shù)員們穿著改制的工作服,腳步輕得像貓,把一臺(tái)舊擴(kuò)散爐抬下車。
鐵輪碾過青石板,"隆——"低響被霧吸收,只剩胸腔能感到微微震顫。
像給這條沉睡的長街,悄悄裝上一顆外來心臟。
鐵匠爐被重新點(diǎn)燃。
火苗先是一縷,隨后"轟"地張開,橙光照著斑駁磚墻,也照著我半張臉。
熱浪撲來,與夜里的寒氣相撞,白霧在爐口翻滾,像一條不肯落地的云。
老鐵匠蹲在墻角,默默看我們把他的鐵砧挪到一側(cè),換上硅片承載盤。
他忽然開口,聲音啞得像鐵銹剝落,"這爐子,原來打犁鏵,現(xiàn)在養(yǎng)'霜花'?"
我笑,"讓鐵開花,也算本行。"
老人咧嘴,露出幾顆黃牙,"那得加把火。"
他起身,把鐵鉗遞給我,鉗柄還殘留他掌心的溫度。
我接過,指尖被燙得一顫,卻覺得踏實(shí)——
鐵與火,原本就認(rèn)得我們。
臨街木樓窗戶一扇接一扇亮。
先是郵電局老值班員,他舉著煤油燈,影子投在窗紙,像一截被拉長的枯枝;
再是隔壁豆腐坊的寡婦,她探頭,發(fā)髻散了一半,發(fā)梢沾著豆?jié){白汽;
更遠(yuǎn)處的客棧老板,披衣站在廊下,煙斗里的紅星在霧里一明一滅。
他們不說話,只是望著鐵匠鋪后院冒出的白汽,目光里帶著驚疑,也帶著好奇。
我立在院中央,任由那些目光落在背上——像雪,也像火。
顧驍走到我身側(cè),他壓低嗓音,"明天開始,整條街都會(huì)知道這里'養(yǎng)火'。"
"那就讓火更旺一點(diǎn)。"我答。
火舌"呼"地竄高,把我們的影子投在墻上,拉得老長,像兩個(gè)巨人正把一條長街扛在肩上。
天快亮了,霧色由墨轉(zhuǎn)青,像有人悄悄揭開一層黑布。
最后一臺(tái)設(shè)備落地,爐門合攏,白汽漸漸平息,只剩爐壁偶爾"叮"一聲,是鐵在收縮。
我走出院門,站在長街中央。
石板濕亮,像無數(shù)面破碎的鏡子,映著殘?jiān)潞蛯⑸娜铡?/p>
遠(yuǎn)處傳來第一聲雞鳴,接著是第二聲、第三聲……
鐵匠鋪的火光在晨曦里顯得暗淡,卻仍固執(zhí)地亮著,像不肯熄滅的星。
我仰頭,呼出的白霧升上去,和爐煙混在一起,分不清是雪還是火。
那一刻,我忽然明白——
我們搬進(jìn)來的,不只是一條生產(chǎn)線,而是一粒火種,要點(diǎn)亮整條長街的黎明。
火還沒完全冷,風(fēng)先變了方向。
中午,街那頭傳來狗吠,一聲比一聲急,像嗅到陌生人的氣味。
兩個(gè)穿中山裝的男人,鞋底踏過石板,"嗒嗒"脆響,在寂靜里敲出不安。
他們停在鐵匠鋪門口,抬眼打量新掛的木牌——
"霜花半導(dǎo)體研制組"
墨跡未干,被濕氣暈出毛邊,像一條尚未結(jié)痂的傷口。
"誰批準(zhǔn)的?"其中一個(gè)開口,聲音尖,像指甲刮過玻璃。
老鐵匠蹲在門檻,頭也不抬,"縣里批的,爐子是俺的,俺愿意。"
男人冷笑,"私人爐子,養(yǎng)國家項(xiàng)目?笑話。"
他伸手就要摘牌,我一步跨出門,擋在他指尖前,"牌子是縣革委會(huì)釘?shù)模日摇?
霧在我們之間浮動(dòng),像一層不肯落地的紗。
男人瞇眼,目光在我臉上刮了一圈,終究沒再伸手,轉(zhuǎn)身走時(shí),留下一句陰冷的"等著"。
我望著他們背影,雪在腳下"咯吱"一聲,像替我回應(yīng)——
等著就等著,火已經(jīng)點(diǎn)著,水澆不熄。
夜深,廠房里只剩爐火在呼吸。
我添了一塊柴,火苗"轟"地張開,橙光映著窗欞,也映著我半邊臉,像給我鍍上一層滾燙的銅。
林靜坐在爐前,用鑷子夾著一片剛出爐的晶圓,對著火光看——
幽藍(lán)硅片映著火焰,像一泓被凍住的湖水,湖底卻燃著篝火。
她輕聲說:"這片合格,可以刻名字。"
"刻什么?"
"霜花,零一號。"
我點(diǎn)頭,心里卻想——也許有一天,這些無名的小鐵片,會(huì)在這條長街的爐火里,開出真正的花。
我走出廠房,雪已停,霧未散,街盡頭黑得像一堵墻。
卻有人家窗口亮起微光,一盞、兩盞……像有人在暗里遞火把。
我立在長街中央,仰頭望天,霧色深處,一顆星子破云而出,亮得幾乎刺眼。
顧驍從霧中走來,他沒穿軍大衣,只一件舊夾克,肩頭落滿霜花。
他站定,與我并肩,聲音低得只能讓兩個(gè)人聽見,"火已經(jīng)點(diǎn)著,下一步,讓整條街跟著你呼吸。"
我側(cè)頭,看他被爐火映亮的側(cè)臉,"那就呼吸吧,一起。"
我們沒再說話,只是望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的窗燈,像望著一條正在蘇醒的星河。
霧還在,火已起,長街的夜,終于不再只有寒冷與黑暗。
——第十一章完——