不相信自己眼睛的我又仔細端詳起手中的汽水瓶。

這才發現，它竟然是多年前的限量定制版。包裹瓶身的塑料膜被換成了貼紙，歷經歲月，已有些發黃卷邊。

我瞇起眼，借著燈光費力辨認上面那行模糊的字跡：「送給我的好男友……」。后面本該是名字的地方，只剩下一片暈開的墨痕，再也看不真切。

依稀記得這個品牌的廠家確實辦過這類活動，只是實物我還是頭一回見。按理說，這瓶可樂對寧寧而言應該意義非凡，否則不會隨身攜帶。

可若真如此珍貴，她為何要送給我？還是瓶過期的。我想，她大概是拿錯了。終究沒敢再喝，打算見面時問問她。

交班時，我把這事跟于姐隨口提了句。于姐看起來三十出頭，是那種風韻猶存的少婦，平時很健談。

她聽我說上廁所不方便，便熟門熟路地從墻上掛著的鑰匙盤里取下一把遞給我，告訴我樓里有個內部衛生間，工人不去，讓我用那個。

她取鑰匙時，我目光掃過鑰匙盤，心頭掠過一絲異樣——盤上有幾個位置空著，沒掛鑰匙。

“于姐，”我隨口問，“缺的那幾把鑰匙呢？工人借走了？”

我沒看清她的表情，只覺她的動作明顯頓了一下，聲音也有些不自然：“哦，那幾個啊……好像是廠長收走了吧，說是當倉庫用。咱們公寓住得不滿，四樓一整層都空著，你平時……沒事也別往四樓去。”

我說知道了，可她語氣里那瞬間的遲疑，像根小刺，輕輕扎在了我心里。

日子一晃過了一周。周三晚上，將近十一點五十，我正準備鎖門，那個穿深紅色長裙的女生，又一次悄無聲息地出現在了玻璃門外。

時間和上次分秒不差，23：44。

她依舊沉默著，一雙眼睛紅得厲害，像是含著一包淚，又像是熬了無數個夜，楚楚可憐里透著一股說不出的麻木。我沒作聲，拉開大門放她進來。她連眼角的余光都沒掃過我，徑直飄上了樓梯。

我心里不免嘀咕：這姑娘，也太沒禮貌了。

更奇怪的是，接下來一個多月，寧寧依舊音訊全無。我甚至開始懷疑，她是不是壓根不是這公寓的工人，或者……攜款潛逃了？

而那個深紅色長裙女生，卻像上了發條的鐘擺，每個星期三的23：44，必定準時出現在公寓門口，一言不發，只是靜靜地站著，像一尊被遺忘在寒風里的瓷偶。

廠里每周四晚上加班，工人晚歸不算稀奇。但像她這樣精準，且永遠穿著同一件單薄小長裙的，實在詭異。深秋的華東地區，夜風也是刺骨，她卻仿佛感知不到寒冷。

有一次，我沒忍住，問她：“你怎么總不換衣服？不冷嗎？”

她聞聲抬起頭，目光空洞地落在我臉上，依舊沉默。那眼神里什么都沒有，沒有情緒，沒有回應，只有一片深不見底的虛無。

我這倔脾氣也上來了。好歹我給你開了這么多次門，連聲謝謝都沒有，話也不回一句？我堵在門口，沒有開門的意思。

她比我更倔，就那樣面無表情地站在門外，隔著一層冰冷的玻璃，直勾勾地盯著我。那架勢，寧可在門外站到地老天荒，也絕不會開尊口。

最終還是我敗下陣來。因為瞥了一眼掛鐘，差一分鐘就十二點了。我悻悻地拉開門，她像一縷幽魂，悄無聲息地滑了進來。

第二天，我特意去找了王廠長，問他是否知道有這么個女生。

王廠長的表情瞬間變得很不自然，眼神游移，支支吾吾地說：“沒、沒什么印象。你……不用管她，只要十二點前回來，就……就放她進來吧。”

見他這樣，我也只好把疑問咽回肚子里。

就這樣干到臘月末，窗外飄起了那年第一場雪，寧寧依然不見蹤影。

直到放假前半個月，同樣是個星期四。晚上十一點半，門衛室的門被猛地推開，于姐風風火火地闖了進來。

“于姐？這么晚你怎么來了？”我很是意外。

于姐臉上擠出一絲尷尬的笑：“嗨，別提了！下午走得太急，手提包落這兒了。”

她一說我才注意到，她的手提包一直靜靜躺在桌角。我把手提包遞給她，勸道：“都這么晚了，明天再拿也不遲啊。”

“不行不行，明天孩子交學費，得用手機給老師轉錢。”她擺擺手，隨即眉頭微蹙，“小龍，你這有紙嗎？姐肚子突然疼得厲害，得去趟廁所。”

“有。”我把衛生間鑰匙遞給她，“里面我放了一卷紙，應該夠用。”想起規矩，我又提醒道：“于姐，你得快點，馬上十二點了，廠長定的規矩……”

“知道知道，很快！”于姐接過鑰匙，小跑著離開了。

然而，這一去就是二十分鐘，杳無音信。眼看時針一步步逼近十二點，我心里焦急起來，決定去衛生間催催她。

剛走到門口，那個紅色的身影，如同被無形之手精準放置，再次準時出現在門外。23：44。

她依舊那副模樣，只是這次，在朦朧的夜色和燈光的映照下，她的臉似乎更蒼白了些。

我正要像往常一樣伸手開門，突然，身后傳來一聲尖銳到變調的嘶喊：

“別開門！”

我嚇得一哆嗦，猛地回頭。只見于姐不知何時已站在我身后，臉上血色盡失，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了極致的恐懼。

“于姐？這……這還不到十二點啊？”我被她嚇到了，不解地問。

于姐沖到我身邊，一把死死抓住我的胳膊，指甲幾乎要掐進我肉里：“小龍！你信姐不？你要是信姐，就別開！千萬別讓她進來！求你了！”

說完，她不由分說，使出驚人的力氣，死命拽著我往門衛室拖。我一個大男人，竟一時沒能掙脫。

被她拖著后退時，我下意識地又望向門外的女生。

不知是不是錯覺，慘白的燈光下，我竟看見她那向來毫無波瀾的嘴角，微微向上牽起了一個極小的弧度——她在笑。

那笑容冰冷、詭異，令人遍體生寒。

等我再定睛看去，門外已空無一人。

回到門衛室，于姐整個人還在不受控制地發抖，手抖得像篩糠。她這副模樣，讓我心里也是一陣陣發毛。

“于姐，到底怎么回事？那女生是誰？為什么不能開門？”我連聲追問。

于姐的眼淚瞬間涌了出來，帶著哭腔哀求：“哎呦我的好小龍！算姐求求你，別問了！真的，就當什么都沒發生過！以后……以后她再來，你千萬千萬別給她開門，記住了嗎？”

“你總得告訴我個原因啊！她是工人，憑什么不讓人家進？”

于姐只是一個勁地搖頭，反復嘟囔著：“別問了……求你別問了……不能說……”

看她這魂飛魄散的樣子，我知道再問也是徒勞。看了眼掛鐘，差五分鐘十二點。

“于姐，你快走吧，快到點了，有什么事明天再說。”

沒想到，于姐猛地抬起頭，眼中滿是驚惶，哆哆嗦嗦地央求我：“小龍……姐……姐今天不走了，就在你這兒湊合一晚上，行不行？就打地鋪，明天天一亮，六點整我就走，絕對不讓人看見！”

我當時就驚得從椅子上彈了起來：“這像什么話？咱倆孤男寡女待一晚上，傳出去成何體統？”

若非她此刻嚇得三魂丟了七魄的模樣，我幾乎要以為這老娘們是對我有什么非分之想。

但于姐今晚的反常，反而讓我心里更加膈應。我放那女生進來這么多次，從沒出過事，怎么偏偏她一來，就如此大驚小怪？

“不行，絕對不行！你快回家！”我的態度強硬起來。

可于姐像是釘在了椅子上，毫無起身的意思，最后干脆捂著臉，嗚嗚地低聲啜泣起來。

她那副失魂落魄、賴著不走的樣子，讓我心里那股別扭勁越來越強。我索性心一橫，直接上前，抓住她的胳膊，半拉半拽地把她從椅子上薅了起來，然后幾乎是強行把她推出了門衛室。

過程中，她像失去了所有力氣，任由我擺布。直到被我推到門外寒冷的空氣中，她才如夢初醒般，惶恐地四下張望了好一會兒，才顫巍巍地、極不情愿地邁開步子。

我立刻“哐當”一聲鎖死了大門。

然而，于姐剛走出去沒幾步，那個穿深紅色長裙的女生，竟如同鬼魅般，悄無聲息地出現在了她身后。

于姐似乎聽到了什么動靜，茫然地回頭看了一眼。

可讓我萬分納悶的是，她對近在咫尺的女生竟然毫無反應，沒有尖叫，沒有躲避，只是呆呆地看了一眼，然后像被抽走了魂似的，繼續深一腳淺一腳地往前走。

那個渾身濕漉漉的女生，則安靜地跟在她身后，一步，一步。

兩人一前一后，緩緩融入了公寓樓外濃重的夜色里，徹底從我的視野中消失。

我清楚地記得，那一刻，女生身上濕透的長裙緊緊貼著身體，不斷往下滴著水珠。而她臉上的表情，也與平日截然不同，那是一種……我說不出來的，帶著一絲濕冷寒意和詭異滿足的神情。

而且我敢用一切擔保，后來發生的那一連串毛骨悚然、無法解釋的事情，其開端，絕對就是從這個夜晚，從于姐被那個“東西”尾隨開始的。