一九七九年冬，安徽阜陽，淮河鎮陸家村。

北風卷著淮河的水汽，吹過蕭索的皖北平原。陸家村低矮的土坯房上空，炊煙稀薄。雖然春節將近，但空氣中彌漫的，不僅僅是烤紅薯和微弱麥香，還有一種無形的、日益收緊的壓抑。

陸大友蹲在自家門檻上，望著院子里堆放的幾袋小麥，眉頭擰成了疙瘩。他是村里的能人，年輕時經歷過五九年的饑荒，眼睜睜看著父親和大哥餓死，硬是靠著在淮河里摸魚、在收割過的紅薯地里一遍遍翻找，拉扯大了八個孩子。如今，政策變了，土地下了戶，他家十口人分了二十畝地，終于不用再擔心餓肚子。倉里有五六千斤小麥，雖然吃不上大米，但頓頓饅頭、面條總能管飽。

他剛舒心沒幾天，心頭卻又壓上了巨石。他婆娘李玉蘭，今年四十二了，竟又懷上了！老九的到來，不在計劃內，甚至可說是“頂風作案”。

村里的高音喇叭和墻上新刷的標語，日復一日地宣示著鐵律：“提倡一對夫妻只生育一個孩子！”“嚴格控制人口增長是頭等大事！”風聞上面動了真格，公社成立了計劃生育領導小組，書記親自掛帥，實行“一票否決”。鄰村已有傳聞，說對超生對象“罰得傾家蕩產”。

“他娘，這……”陸大友看著妻子日漸隆起的腹部，聲音干澀。

李玉蘭撫著肚子，臉上是母性的光輝與深深的憂慮交織：“大友，都這么大了，也是一條命啊。再說，現在家里不是有糧了嗎？”

陸大友嘆了口氣。有糧是不假，可他心里清楚，這“有糧”在政策的鐵拳面前，不堪一擊。

一九八零年，農歷臘月三十，除夕。

節日的氣氛被一種肅殺取代。公社供銷社那排平日里還算熱鬧的平房，此刻門窗緊閉，成了臨時關押點。里面，是幾十個臨近產期的“違規”孕婦，李玉蘭也在其中。

陸大友提著飯籃，隔著門縫看到了妻子蒼白的臉。她緊緊抓著他的手，聲音發抖：“大友，我怕……前面劉家媳婦，孩子太大了，沒……沒下來，人就這么沒了！還有，那針……對著頭……”她說不下去，眼里滿是恐懼。

所謂“針”，是一種讓胎兒流產的藥物注射。陸大友聽說，昨天一天，就有三十多個孕婦被實施了手術。

看著妻子驚恐的眼神，陸大友心一橫。死，他經歷過，不怕；但他不能讓跟了自己半輩子、吃了無數苦的妻子，因為給陸家添丁而走上絕路。他陸大友能在淮河的風浪里活下來，能在饑荒年里找到吃食，就不信保不住自己的妻兒！

他的特長，除了在河里討生活，就是和人打交道，善于“攻堅克難”。

夜色如墨，寒風刺骨。看守供銷社的是同村的老光棍陳老四。陸大友沒硬闖，他提了半瓶地瓜燒，一包花生米，湊了過去。

“四哥，大過年的，辛苦了啊。”陸大友遞上煙酒，陪著笑臉。

“沒辦法，公家的事。”陳老四嘆了口氣。

兩人就著寒風，有一搭沒一搭地聊。從淮河今年的魚情，聊到地里的麥子長勢，再聊到過去饑荒年的慘狀，聊到各自的不易。陸大友絕口不提放人的事，只是不停地勸酒，嘮著家常。時間一分一秒過去，到了凌晨兩點多，陳老四終于熬不住濃重的睡意和酒意，靠著門框，鼾聲漸起。

陸大友心跳如鼓，他輕輕推了推妻子。李玉蘭會意，兩人屏住呼吸，像影子一樣溜出供銷社，融入沉沉的夜色。

他們不敢走大路，沿著田埂，深一腳淺一腳地狂奔。身后是熟悉的村莊，前方是未知的黑暗。跨過冰冷刺骨的湘水河，再趟過同樣寒涼的臨水河。李玉蘭挺著大肚子，步履蹣跚，陸大友半扶半抱，咬牙堅持。他們要去二十多里外的一個遠房親戚家，那是唯一可能的安全港。

這一路，仿佛耗盡了半生的力氣。天蒙蒙亮時，他們終于敲響了親戚家的門。

兩天后，一九八零年二月十八日，晚八點。

在一間彌漫著稻草和土腥味的偏房里，一聲響亮的嬰啼，劃破了冬夜的寂靜。

陸家第九個孩子，在亡命奔逃后，降臨人世。是個男孩，哭聲格外響亮。陸大友看著襁褓中皮膚通紅、揮舞著小拳頭的兒子，又看看虛脫但安好的妻子，長長舒了口氣，隨即，一股更深的憂慮漫上心頭——這孩子，是拿全家的家當換來的。

他給兒子取了個小名，叫“知曉”。既是“知曉時事”的無奈，也暗含一絲希望，希望這孩子將來能明事理，知曉這世間的人情冷暖、世事艱難。

消息，終究是傳回了陸家村。

生產隊的反應迅疾而冷酷。為了“以儆效尤”，確保政策“雷厲風行”地執行下去，處罰決定很快下達：

· 陸家倉房里五千斤小麥，被拉走四千五百斤“充公”，僅留一千五百斤作為十一口人的“口糧”。

· 陸家三間土坯房的屋頂，被扒開，檁條被抽走一半，“充公”。

· 院子里養了兩年、已近四百斤的三頭大肥豬，被強行牽走，“充公”。

· 屋后種了二十多年、已成材的幾十棵白楊、柳樹，被砍伐四分之三，約三十余棵，“充公”。

頃刻之間，陸大友半生奮斗積攢下的一點家底，幾乎被剝奪殆盡。原本還算殷實的家，真正是“傾家蕩產”。只剩下光禿禿的院落，殘破的屋頂，以及勉強夠糊口到夏收的糧食。

尾聲：

知曉就在這樣的傾頹與貧寒中，開始了他人生的第一章。他的出生，帶著淮河的寒氣、除夕的驚惶、家族的代價，以及一個時代轉身時投下的、沉重的影子。

許多年后，有人翻出一首流傳于淮河岸邊的舊詩，仿佛正是那段往事的注腳：

《庚申記事淮岸嬰啼九子吟》

淮上寒門歲又新，倉惶除夕避針辰。

充公檁麥充公樹，留得殘垣十口人。

雪夜柴門犬吠頻，臨河奔命月如銀。

一針懸命千鈞重，喚得啼聲破九春。

葦蕩深埋秤骨書，淮波夜夜說當初。

官倉麥熟三千擔，半是春啼半是租。

湘水臨淮古渡頭，殘樁猶系舊龍舟。

可憐今夜城西月，曾照朱衣萬戶侯。

知曉的命運，如同那被深埋的“秤骨書”，早已與家國的變遷、淮河的流水，緊緊纏繞在了一起。他的故事，才剛剛開始……