知曉哥的出生雖然讓陸家傾家蕩產，但他的童年，卻是在蜜罐里泡大的。

作為家里的老九，上面有四個哥哥、四個姐姐，他是名副其實的“老幺”。這還不算，父親路大俠兄弟幾個，給他帶來了二十多個堂兄堂姐。在這個龐大的家族體系里，知曉哥成了那個被所有人溺愛和疼愛的中心。盡管家境清貧，殘垣斷壁，但他的童年世界，充滿了皖北平原賦予的、簡單而純粹的快樂。

一九八零年代，陸家村，童年的樂章

八十年代的安徽農村，孩子們的娛樂就地取材，與自然和農事緊密相連，編織成一曲生機勃勃的田園樂章。

· 集體競技的汗水與歡笑：

冬日的打谷場上，男孩們靠著墻根，單腿獨立，用手扳著另一條腿的膝蓋，玩著“撞拐”（斗雞），撞擊聲和歡叫聲能驅散所有寒意。用短木棍擊打長木棍（“尜”）一端的“打尜”，考驗的是眼力和臂力，木棍飛行的弧線總能引來一片驚呼。用舊書本、報紙疊成的厚厚“四角”（摔面包），在孩子們手中輪流摔向地面，啪嗒聲此起彼伏，贏家能收獲一摞“戰利品”，輸家則悻悻地去尋找更多的紙張。

· 自制玩具的創意與樂趣：

一根鋼筋彎成的圓環，配上一個鐵絲鉤，就成了風靡全村的“推鐵環”。知曉哥和小伙伴們推著鐵環，在田間小路和剛收割完的麥場上飛馳，那是屬于他們的“F1賽道”。用樹杈、橡皮筋和從舊內胎上剪下的氣門芯做成的“彈弓槍”，是男孩們的寶貝，比試誰打得準，目標是樹上的枯果或畫在墻上的圓圈。和一團粘性極佳的黃膠泥，捏成碗狀，高高舉起，用力往地上一摔——“砰！”一聲脆響，泥巴四濺，比誰的“泥炮”響聲大，破洞圓。

· 自然農事的探索與野趣：

秋收后，巨大的麥秸垛成了天然的游樂場，捉迷藏在這里進行得驚心動魄，鉆進鉆出，一身草屑，樂此不疲。夏秋的田間，狗尾巴草串起的螞蚱是他們的“戰利品”，膽大的孩子會撿來干樹枝，升起一小堆火，把螞蚱烤得焦香，撒上一點點偷來的鹽，便是無上的美味。雨季過后，村邊的小河溝水漲了起來，知曉哥和哥哥們會光著屁股跳進去，徒手在渾濁的水里摸鯽魚、抓泥鰍，用搪瓷盆當臨時魚缸，收獲雖不一定豐盛，過程卻充滿驚喜。

· 傳統民俗的季節性狂歡：

正月十五，母親李玉蘭會用面團捏成小小的油燈盞，插上棉芯，倒上珍貴的香油。夜晚，知曉哥和孩子們排隊端著自己那盞如豆的燈火，在村里巡游，點點星光，照亮了童年的夢。中秋之夜，則有“摸秋”的習俗，孩子們偷偷溜進鄰居家的菜地，“偷”個瓜果，被主人發現不僅不會挨罵，反而會被塞上一把花生瓜子，充滿了鄉里鄉親的溫情與趣味。

這些零成本卻趣味無窮的游戲，伴隨著知曉哥和他的幾十個小伙伴，反反復復，度過了無憂無慮的幼年時光。他是這個龐大游戲群體的核心之一，享受著集體互動帶來的無限樂趣。

驚險與溫情：幼年插曲

然而，幸福的童年也并非全然一帆風順，夾雜著些許驚險與獨特的記憶。

1980年3月，知曉哥剛出生不久，母親李玉蘭因年過四十，奶水不足，小知曉只能靠米湯、面糊維系生命。有一次，一位鄰家嫂子逗他，用筷子蘸了點牙膏讓他舔。那又辣又沖的怪異味道，瞬間讓小知曉皺緊了眉頭，哇哇大哭，這獨特的“味覺啟蒙”讓他吃了好一番苦頭。

更大的危險發生在同年6月。全家總動員，搶收二十畝地的小麥。李玉蘭把不到半歲的知曉哥放在打谷場邊的蔭涼處，用被子圍好，便轉身去忙碌了。沒人注意到，場邊那個用來碾壓麥穗的巨大石磙（直徑足有半米，長近一米，重達數百斤），不知何故，竟緩緩地向熟睡的嬰兒滾去。眼看慘劇即將發生，石磙卻在離知曉哥不到一尺的地方，被一塊凸起的石頭卡住，戛然而止。李玉蘭回頭瞥見，驚得魂飛魄散，沖過來一把抱起毫發無傷的兒子，后怕得渾身發抖。此事傳開，村里人都說：“知曉這孩子，福大命大，將來必有后福。”

啟蒙與成長：少年初識愁滋味

1986年，五歲多的知曉哥，開始嘗試更“高級”的娛樂。他纏著哥哥，用一根縫衣針在煤油燈上燒紅彎成了魚鉤，系上麻線，掛在竹竿上，挖來蚯蚓做餌，就在村口的魚塘邊開始了垂釣生涯。令人驚奇的是，他竟真的釣上了幾十尾小小的“船釘魚”。他小心翼翼地把這些戰利品送到奶奶家，九十多歲的奶奶看著這個排行第二十三的小孫子，心疼又歡喜，不僅煲了鮮美的魚湯，還偷偷塞給他一個大餅，讓他帶回家。知曉哥的小嬸子和堂姐，常會半開玩笑地檢查他是否從奶奶那兒得了“好處”，這次，知曉哥機靈地把餅藏在了懷里，成功“蒙混過關”。

時光飛逝，轉眼到了1987年夏，七歲的知曉哥到了上學的年齡。他的活動范圍，也從純粹的鄉村，擴展到了父親路大俠工作的機械廠家屬院附近。

在家屬院的“工人文化宮”前，他和小伙伴們——愛哭的胖墩***、機靈潑辣的假小子周曉燕，繼續著他們的游戲。推鐵環，打彈弓，孩子們的創造力在有限的物資中綻放。

但學習的壓力也開始降臨。父親路大俠對他要求嚴格，常常板著臉讓他背誦乘法口訣。母親李玉蘭則一如既往地溫柔，在父子之間做著調解。一次，知曉哥偷偷翻看父親珍藏的、用牛皮紙包著的《三國演義》，被逮個正著。他本以為會迎來一頓責罵，沒想到父親只是沉默地看了看書頁，問道：“能看懂嗎？”在知曉哥怯生生地提到“劉關張結義”后，父親竟把書還給了他，只囑咐別在暗處看，傷眼睛。這次經歷，在知曉哥心里埋下了熱愛文學的種子。

也是在這時，他開始隱約感受到外界的風云。電視機里播放著“嚴打”的新聞，大人們的神情變得嚴肅。他進入淮河小學，班主任林老師是位下鄉返城的知青，用新穎的教學方式打開了孩子們的眼界。知曉哥的語文天賦逐漸顯露，他迷上了閱讀，也開始發現父親除了嚴肅之外的另一面——那個在書桌抽屜里珍藏著手寫“技術革新筆記”，在深夜燈下自學技術書籍的父親。

正如詩中所記：

《八十年代童年憶》

鐵環滾過麥場東，彈指驚飛柳下蟲。

泥炮炸開三寸雨，陀螺轉盡五更風。

偷光三國油燈暗，烤薯香飄雪夜紅。

石磙停緣天有意，牙膏滋味記朦朧。

這首詩，精準地捕捉了那個年代童年的精髓：有游戲的喧鬧，有自然的野趣，有偷讀名著的癡迷，有冬夜溫暖的記憶，也暗含著石磙下的驚險和舔食牙膏的懵懂苦澀。

知曉哥的童年，就在這混合著泥土氣息、麥秸清香、機油味道和書本墨香的復雜空氣中，幸福而飛快地流逝著。他像一株生長在淮河岸邊的野草，堅韌而充滿活力，準備迎接即將到來的、更為復雜的少年時代。