一九九五年深秋,淮河一中的大禮堂。老舊的麥克風(fēng)突然發(fā)出一陣刺耳的嘯叫,打斷了禮堂穹頂下凝重的空氣。知曉哥站在**臺(tái)上,正盯著頭頂那由幾何形鋼架構(gòu)筑的結(jié)構(gòu)出神,1995年深秋的日光從彩繪玻璃天窗泄漏下來(lái),在他手中的演講稿上切出七彩的光斑,像一道復(fù)雜而絢麗的不等式。
校長(zhǎng)第三次拍打話筒的動(dòng)作,驚飛了棲息在猩紅幕布褶皺里的麻雀。知曉哥似乎能聽(tīng)見(jiàn),那個(gè)裝著了他連續(xù)兩年蟬聯(lián)第一獎(jiǎng)狀的檔案袋,在后臺(tái)正因激動(dòng)而沙沙作響。
“下面,請(qǐng)路知曉同學(xué)為我們分享他的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。”校長(zhǎng)的尾音被空曠禮堂的回聲拉長(zhǎng),帶著一種莊嚴(yán)的嗡鳴。知曉哥下意識(shí)地摸了摸褲袋,那里有一張被體溫焐熱的紙條,是劉老師今早塞給他的,上面畫(huà)著清晰的雙曲線漸近線圖示,背面潦草地寫(xiě)著一行字:“收斂域比極值更重要?!?/p>
前排座位傳來(lái)一陣細(xì)碎的騷動(dòng)和掌聲。他的目光越過(guò)人群,看到了坐在第三排正中央的崔曉菊,她的齊耳短發(fā)上別著一枚嶄新的蝴蝶發(fā)卡——上周數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)時(shí),就是這枚發(fā)卡,別住了他那份險(xiǎn)些被風(fēng)吹散的試卷。此刻,她膝上攤著那本熟悉的錯(cuò)題本,鉛筆在纖巧的指間飛速旋轉(zhuǎn),劃出淡淡的殘影。
“其實(shí)……我有個(gè)秘密筆記本?!?/p>
他開(kāi)口的瞬間,仿佛有種魔力,禮堂四壁的光線似乎都暗了下來(lái),只有三十米外教導(dǎo)處門(mén)框上那面掛鐘的指針,在他視網(wǎng)膜上灼灼發(fā)亮。他舉起一本包著《射雕英雄文》封皮的厚筆記本,當(dāng)眾翻開(kāi),內(nèi)頁(yè)的數(shù)學(xué)公式與物理定律之間,竟夾雜著許多獨(dú)特的批注:
“黃蓉巧解九宮格,實(shí)則是楊輝三角的靈活運(yùn)用……”
“郭靖苦練降龍十八掌,需精確計(jì)算掌力的拋物線初速度與落地動(dòng)能……”
哄笑聲像水波般漫過(guò)整個(gè)禮堂。在這笑聲中,知曉哥瞥見(jiàn)劉老師正站在后門(mén)邊,手里攥著半截粉筆,來(lái)回踱步。每當(dāng)他講到某個(gè)自認(rèn)為關(guān)鍵的方法時(shí),老人就用粉筆在石灰墻上輕輕劃下一道豎線。那些刻痕,漸漸在墻面連接成一個(gè)隱形的、不斷延伸的斐波那契數(shù)列,而他的聲音,也仿佛隨著這數(shù)列的擴(kuò)張,從最初的緊張變得沉穩(wěn),繼而透出一種分享的激情。
“就拿上周我給張梅同學(xué)講題來(lái)說(shuō)……”他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,褲袋里的紙條再次變得滾燙。穹頂鋼架的陰影,恰好在此時(shí)投射在崔曉菊的錯(cuò)題本上,他清晰地看到,她正在他前天講解的洛必達(dá)法則旁邊,認(rèn)真地畫(huà)著一個(gè)無(wú)限符號(hào)“∞”?!爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)她在我講解的基礎(chǔ)上,發(fā)展出了更優(yōu)的解法時(shí),我才真正明白了劉老師曾說(shuō)過(guò)的——數(shù)學(xué)的榮耀,是無(wú)數(shù)人托舉的拱頂石……”
就在這時(shí),麥克風(fēng)發(fā)出一陣沉悶的嗡鳴,驟然斷電了!突如其來(lái)的死寂中,知曉哥清晰地聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下傳來(lái)一聲“啪嗒”輕響——是崔曉菊的自動(dòng)鉛筆掉在了地上,那聲音,微妙地勾連起去年那個(gè)秋天,紙屑?jí)嫷貢r(shí)的記憶。
后臺(tái)傳來(lái)教務(wù)主任氣急敗壞的低聲吼叫,而知曉哥已經(jīng)干脆地摘下了啞巴的麥克風(fēng),朝著穹頂?shù)牟什AТ埃岣吡俗约旱纳ひ?,清越的聲音在禮堂里回蕩:
“同學(xué)們,真正的第一,從來(lái)不是一場(chǎng)你死我活的排位賽!”他聲帶震動(dòng)的頻率,仿佛與窗外懸鈴木簌簌落葉的節(jié)奏產(chǎn)生了共振,“就像這道三次函數(shù)——”
他猛然轉(zhuǎn)身,抓起一支粉筆,在黑板上畫(huà)出一道優(yōu)美而富有生命力的曲線:“當(dāng)你找到它所有的拐點(diǎn),才會(huì)豁然開(kāi)朗——所謂的極值,不過(guò)是函數(shù)在奔向更廣闊收斂域之前,所泛起的微小波瀾!”
掌聲如同積蓄已久的春潮,驟然響起,響到第七秒時(shí),崔曉菊忽然舉起了她的錯(cuò)題本。秋日陽(yáng)光穿透彩玻璃,在她指尖投下夢(mèng)幻般的光譜。就在那一刻,知曉哥看見(jiàn),自己上周寫(xiě)給她的修正公式旁邊,竟然粘著一片早已褪色的、淺藍(lán)色的紙屑——正是三年前,那封未被接納的“數(shù)學(xué)情書(shū)”的殘骸。
禮堂明亮的燈光,最終落在他演講稿的最后一行。,“感謝”兩個(gè)字,被他用圓規(guī)精心畫(huà)上了雙下劃線,工整得如同數(shù)學(xué)證明里那個(gè)莊嚴(yán)的“因?yàn)椤狈?hào)“∵”。
知曉哥面向全校師生,做出了最后的總結(jié):
“首先,我要感謝我的學(xué)校?!彼穆曇粼谖唇?jīng)擴(kuò)音的情況下,顯得格外清晰而真摯。他抬頭,望向禮堂墻壁上懸掛的鎏金校訓(xùn):“博學(xué)、篤行、創(chuàng)新”。這讓他想起入學(xué)第一天,校長(zhǎng)親自站在校門(mén)口,將那枚校徽別在他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上。那時(shí)他家境窘迫,是學(xué)校減免了他的學(xué)雜費(fèi),才讓他在圖書(shū)館的墨香里,得以啃完一本又一本堅(jiān)硬的競(jìng)賽題集。
“其次,我要感謝我的班主任,劉老師?!彼D(zhuǎn)頭,看向臺(tái)下第一排。劉老師坐在那里,手中仍無(wú)意識(shí)地攥著那半截粉筆——那是他常年批改作業(yè)、演算推導(dǎo)留下的印記。他的教案本永遠(yuǎn)比學(xué)生的練習(xí)冊(cè)更厚,上面密密麻麻,寫(xiě)滿了各種思路的推導(dǎo)與延伸。知曉哥記得,有一次他半夜回教室取書(shū),發(fā)現(xiàn)劉老師辦公室的燈還亮著,臺(tái)燈的光將老人伏案的背影投在墻上,像一道深邃的、永遠(yuǎn)追求最優(yōu)解的數(shù)學(xué)題。
“最后,我要感謝我所有的同學(xué)們?!彼哪抗鉁厝岬貟哌^(guò)臺(tái)下。崔曉菊正低頭快速記錄著要點(diǎn);張梅在草稿紙上無(wú)意識(shí)地描畫(huà)著輔助線;后排幾個(gè)調(diào)皮的男生,還在偷偷傳遞著紙條——但每當(dāng)他站在講臺(tái)上分享思路時(shí),他們都會(huì)安靜下來(lái),投來(lái)專注的目光。他記得有一次自己發(fā)燒請(qǐng)假,第二天課桌上竟堆滿了各式各樣的課堂筆記,每一本都工整地記錄著他落下的內(nèi)容,甚至有人在某個(gè)關(guān)鍵公式旁邊,畫(huà)下了一個(gè)鼓勵(lì)的笑臉。
知曉哥深吸一口氣,念出了演講稿上最后一段,那也是他昨晚在燈下反復(fù)斟酌寫(xiě)就的心聲:
“學(xué)習(xí),從來(lái)不是一個(gè)人的孤獨(dú)戰(zhàn)斗。它就像數(shù)學(xué)中的群論,個(gè)體的最優(yōu)解,其光芒永遠(yuǎn)無(wú)法比擬整個(gè)集體所構(gòu)筑的完備性與強(qiáng)大?!?/p>
臺(tái)下陷入了一秒的寂靜,隨即,掌聲雷動(dòng),如潮水般涌向他。劉老師沒(méi)有鼓掌,他只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,默默地將那半截粉筆放回了上衣口袋。但知曉哥知道,這,已是這位嚴(yán)師所能給予的最高贊許。
正所謂:《致謝時(shí)刻》
穹頂光分七色痕,麥克嘯叫破秋昏。
漸近線藏師者囑,發(fā)卡光凝舊信溫。
粉筆墻留數(shù)列影,彩窗虹映筆記本。
最是群論道謝處,滿堂落葉共歸根。
那個(gè)秋日的下午,知曉哥的分享,早已超越了學(xué)習(xí)方法的范疇。他用自己的成長(zhǎng)頓悟,告訴在場(chǎng)的每一個(gè)人,知識(shí)的真正力量在于流動(dòng)與共享,個(gè)人的成就永遠(yuǎn)扎根于集體溫暖的土壤。那片粘在錯(cuò)題本上的淺藍(lán)紙屑,與窗外歸根的落葉一同,為他絢爛而厚重的初中時(shí)代,畫(huà)下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的注腳。