一九九五年深秋，淮河一中的大禮堂。老舊的麥克風(fēng)突然發(fā)出一陣刺耳的嘯叫，打斷了禮堂穹頂下凝重的空氣。知曉哥站在**臺(tái)上，正盯著頭頂那由幾何形鋼架構(gòu)筑的結(jié)構(gòu)出神，1995年深秋的日光從彩繪玻璃天窗泄漏下來(lái)，在他手中的演講稿上切出七彩的光斑，像一道復(fù)雜而絢麗的不等式。

校長(zhǎng)第三次拍打話筒的動(dòng)作，驚飛了棲息在猩紅幕布褶皺里的麻雀。知曉哥似乎能聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)裝著了他連續(xù)兩年蟬聯(lián)第一獎(jiǎng)狀的檔案袋，在后臺(tái)正因激動(dòng)而沙沙作響。

“下面，請(qǐng)路知曉同學(xué)為我們分享他的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。”校長(zhǎng)的尾音被空曠禮堂的回聲拉長(zhǎng)，帶著一種莊嚴(yán)的嗡鳴。知曉哥下意識(shí)地摸了摸褲袋，那里有一張被體溫焐熱的紙條，是劉老師今早塞給他的，上面畫(huà)著清晰的雙曲線漸近線圖示，背面潦草地寫(xiě)著一行字：“收斂域比極值更重要?！?/p>

前排座位傳來(lái)一陣細(xì)碎的騷動(dòng)和掌聲。他的目光越過(guò)人群，看到了坐在第三排正中央的崔曉菊，她的齊耳短發(fā)上別著一枚嶄新的蝴蝶發(fā)卡——上周數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)時(shí)，就是這枚發(fā)卡，別住了他那份險(xiǎn)些被風(fēng)吹散的試卷。此刻，她膝上攤著那本熟悉的錯(cuò)題本，鉛筆在纖巧的指間飛速旋轉(zhuǎn)，劃出淡淡的殘影。

“其實(shí)……我有個(gè)秘密筆記本?！?/p>

他開(kāi)口的瞬間，仿佛有種魔力，禮堂四壁的光線似乎都暗了下來(lái)，只有三十米外教導(dǎo)處門(mén)框上那面掛鐘的指針，在他視網(wǎng)膜上灼灼發(fā)亮。他舉起一本包著《射雕英雄文》封皮的厚筆記本，當(dāng)眾翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)的數(shù)學(xué)公式與物理定律之間，竟夾雜著許多獨(dú)特的批注：

“黃蓉巧解九宮格，實(shí)則是楊輝三角的靈活運(yùn)用……”

“郭靖苦練降龍十八掌，需精確計(jì)算掌力的拋物線初速度與落地動(dòng)能……”

哄笑聲像水波般漫過(guò)整個(gè)禮堂。在這笑聲中，知曉哥瞥見(jiàn)劉老師正站在后門(mén)邊，手里攥著半截粉筆，來(lái)回踱步。每當(dāng)他講到某個(gè)自認(rèn)為關(guān)鍵的方法時(shí)，老人就用粉筆在石灰墻上輕輕劃下一道豎線。那些刻痕，漸漸在墻面連接成一個(gè)隱形的、不斷延伸的斐波那契數(shù)列，而他的聲音，也仿佛隨著這數(shù)列的擴(kuò)張，從最初的緊張變得沉穩(wěn)，繼而透出一種分享的激情。

“就拿上周我給張梅同學(xué)講題來(lái)說(shuō)……”他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，褲袋里的紙條再次變得滾燙。穹頂鋼架的陰影，恰好在此時(shí)投射在崔曉菊的錯(cuò)題本上，他清晰地看到，她正在他前天講解的洛必達(dá)法則旁邊，認(rèn)真地畫(huà)著一個(gè)無(wú)限符號(hào)“∞”?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)她在我講解的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了更優(yōu)的解法時(shí)，我才真正明白了劉老師曾說(shuō)過(guò)的——數(shù)學(xué)的榮耀，是無(wú)數(shù)人托舉的拱頂石……”

就在這時(shí)，麥克風(fēng)發(fā)出一陣沉悶的嗡鳴，驟然斷電了！突如其來(lái)的死寂中，知曉哥清晰地聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下傳來(lái)一聲“啪嗒”輕響——是崔曉菊的自動(dòng)鉛筆掉在了地上，那聲音，微妙地勾連起去年那個(gè)秋天，紙屑?jí)嫷貢r(shí)的記憶。

后臺(tái)傳來(lái)教務(wù)主任氣急敗壞的低聲吼叫，而知曉哥已經(jīng)干脆地摘下了啞巴的麥克風(fēng)，朝著穹頂?shù)牟什ＡТ埃岣吡俗约旱纳ひ?，清越的聲音在禮堂里回蕩：

“同學(xué)們，真正的第一，從來(lái)不是一場(chǎng)你死我活的排位賽！”他聲帶震動(dòng)的頻率，仿佛與窗外懸鈴木簌簌落葉的節(jié)奏產(chǎn)生了共振，“就像這道三次函數(shù)——”

他猛然轉(zhuǎn)身，抓起一支粉筆，在黑板上畫(huà)出一道優(yōu)美而富有生命力的曲線：“當(dāng)你找到它所有的拐點(diǎn)，才會(huì)豁然開(kāi)朗——所謂的極值，不過(guò)是函數(shù)在奔向更廣闊收斂域之前，所泛起的微小波瀾！”

掌聲如同積蓄已久的春潮，驟然響起，響到第七秒時(shí)，崔曉菊忽然舉起了她的錯(cuò)題本。秋日陽(yáng)光穿透彩玻璃，在她指尖投下夢(mèng)幻般的光譜。就在那一刻，知曉哥看見(jiàn)，自己上周寫(xiě)給她的修正公式旁邊，竟然粘著一片早已褪色的、淺藍(lán)色的紙屑——正是三年前，那封未被接納的“數(shù)學(xué)情書(shū)”的殘骸。

禮堂明亮的燈光，最終落在他演講稿的最后一行。，“感謝”兩個(gè)字，被他用圓規(guī)精心畫(huà)上了雙下劃線，工整得如同數(shù)學(xué)證明里那個(gè)莊嚴(yán)的“因?yàn)椤狈?hào)“∵”。

知曉哥面向全校師生，做出了最后的總結(jié)：

“首先，我要感謝我的學(xué)校?！彼穆曇粼谖唇?jīng)擴(kuò)音的情況下，顯得格外清晰而真摯。他抬頭，望向禮堂墻壁上懸掛的鎏金校訓(xùn)：“博學(xué)、篤行、創(chuàng)新”。這讓他想起入學(xué)第一天，校長(zhǎng)親自站在校門(mén)口，將那枚校徽別在他洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上。那時(shí)他家境窘迫，是學(xué)校減免了他的學(xué)雜費(fèi)，才讓他在圖書(shū)館的墨香里，得以啃完一本又一本堅(jiān)硬的競(jìng)賽題集。

“其次，我要感謝我的班主任，劉老師?！彼D(zhuǎn)頭，看向臺(tái)下第一排。劉老師坐在那里，手中仍無(wú)意識(shí)地攥著那半截粉筆——那是他常年批改作業(yè)、演算推導(dǎo)留下的印記。他的教案本永遠(yuǎn)比學(xué)生的練習(xí)冊(cè)更厚，上面密密麻麻，寫(xiě)滿了各種思路的推導(dǎo)與延伸。知曉哥記得，有一次他半夜回教室取書(shū)，發(fā)現(xiàn)劉老師辦公室的燈還亮著，臺(tái)燈的光將老人伏案的背影投在墻上，像一道深邃的、永遠(yuǎn)追求最優(yōu)解的數(shù)學(xué)題。

“最后，我要感謝我所有的同學(xué)們?！彼哪抗鉁厝岬貟哌^(guò)臺(tái)下。崔曉菊正低頭快速記錄著要點(diǎn)；張梅在草稿紙上無(wú)意識(shí)地描畫(huà)著輔助線；后排幾個(gè)調(diào)皮的男生，還在偷偷傳遞著紙條——但每當(dāng)他站在講臺(tái)上分享思路時(shí)，他們都會(huì)安靜下來(lái)，投來(lái)專注的目光。他記得有一次自己發(fā)燒請(qǐng)假，第二天課桌上竟堆滿了各式各樣的課堂筆記，每一本都工整地記錄著他落下的內(nèi)容，甚至有人在某個(gè)關(guān)鍵公式旁邊，畫(huà)下了一個(gè)鼓勵(lì)的笑臉。

知曉哥深吸一口氣，念出了演講稿上最后一段，那也是他昨晚在燈下反復(fù)斟酌寫(xiě)就的心聲：

“學(xué)習(xí)，從來(lái)不是一個(gè)人的孤獨(dú)戰(zhàn)斗。它就像數(shù)學(xué)中的群論，個(gè)體的最優(yōu)解，其光芒永遠(yuǎn)無(wú)法比擬整個(gè)集體所構(gòu)筑的完備性與強(qiáng)大?！?/p>

臺(tái)下陷入了一秒的寂靜，隨即，掌聲雷動(dòng)，如潮水般涌向他。劉老師沒(méi)有鼓掌，他只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地將那半截粉筆放回了上衣口袋。但知曉哥知道，這，已是這位嚴(yán)師所能給予的最高贊許。

正所謂：《致謝時(shí)刻》

穹頂光分七色痕，麥克嘯叫破秋昏。

漸近線藏師者囑，發(fā)卡光凝舊信溫。

粉筆墻留數(shù)列影，彩窗虹映筆記本。

最是群論道謝處，滿堂落葉共歸根。

那個(gè)秋日的下午，知曉哥的分享，早已超越了學(xué)習(xí)方法的范疇。他用自己的成長(zhǎng)頓悟，告訴在場(chǎng)的每一個(gè)人，知識(shí)的真正力量在于流動(dòng)與共享，個(gè)人的成就永遠(yuǎn)扎根于集體溫暖的土壤。那片粘在錯(cuò)題本上的淺藍(lán)紙屑，與窗外歸根的落葉一同，為他絢爛而厚重的初中時(shí)代，畫(huà)下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的注腳。