一九九五年的淮河縣，五月風(fēng)暖，麥浪翻金。空氣里混合著青澀的麥香與離別的愁緒，對(duì)初三學(xué)子而言，這不僅是收獲的季節(jié)，更是人生第一個(gè)分岔路口。

路知曉站在自家田埂上，手中那張薄薄的中考志愿表，此刻卻重逾千斤。遠(yuǎn)處是養(yǎng)育他的村莊和等待收割的麥田，近處，是家庭無法忽視的沉重現(xiàn)實(shí)。

路家，是陸家村公認(rèn)的貧困戶。知曉哥上面三個(gè)哥哥：老大在磚窯沒日沒夜地干，咳出的痰里常帶著血絲；老二跟著南下的大潮去了深圳，音訊渺茫；老三去年剛成家，為了那場(chǎng)勉強(qiáng)撐起門面的婚事，父親路大俠硬著頭皮向村里開小賣部的路老九借了三百元高利貸。僅僅一年，驢打滾的利錢就讓這筆債變成了壓垮家庭的三千元巨款。為了還債，父親咬牙賣掉了家里僅有的六千斤口糧稻谷。此后整整三個(gè)月，全家靠著東家借、西家湊，摻著野菜熬過饑荒，直到新麥登場(chǎng)才勉強(qiáng)喘過氣。

“知曉！回家吃飯了！”母親沙啞的呼喚從低矮的土坯房傳來。路知曉應(yīng)了一聲，腳步卻挪不動(dòng)。志愿表上“縣高級(jí)中學(xué)”幾個(gè)字，像一團(tuán)火，灼燒著他的視線，也映照出父親佝僂的脊背和那本永無止境的賬本。

“知曉哥！”同班的張梅挎著籃子走來，籃子里是剛挖的野菜，“志愿填好了嗎？”

路知曉下意識(shí)將表格往身后藏了藏：“還沒定。”

張梅黝黑清秀的臉上露出一絲了然的笑：“我報(bào)了縣師范。三年后就能當(dāng)老師，聽說月工資能有一百多塊呢。”她頓了頓，聲音輕了些，“家里弟弟妹妹多，得早點(diǎn)掙錢。”

路知曉沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。張梅成績穩(wěn)居前五，若上高中考大學(xué)，前途可期。但現(xiàn)實(shí)冰冷，她殘疾的父親和羸弱的母親，等不了那么久。

“劉老師不是說，你該上高中嗎？”他輕聲問。

張梅的笑容淡了，像蒙塵的珍珠：“劉老師是好人……但他不明白，不是所有人都能像他說的那樣‘可上九天攬?jiān)隆摹！彼弥鴦⒗蠋熣n堂上的詩句，語氣帶著超越年齡的疲憊，“我得先‘可下五洋捉鱉’——得先養(yǎng)活家里人。”

兩人沉默地走在田埂上。路知曉知道，班上九成的同學(xué)都和張梅一樣，要么輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)或打工，要么選擇能盡快端上鐵飯碗的師范或技校。像他這樣，還在為那個(gè)看似遙不可及的高中夢(mèng)而掙扎的，全校不過十指之?dāng)?shù)。

回到家，昏暗的土坯房里彌漫著野菜粥稀薄的氣息。父親路大俠蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，眉心的川字紋如刀刻般深重。

“爸，志愿表……”路知曉剛開口，便被父親擺手打斷。

“先吃飯。”

飯桌上的寂靜令人窒息。路知曉小口喝著能照見人影的粥，目光不時(shí)瞟向書包——里面除了志愿表，還有一本他視若珍寶的、劉老師借給他的破舊《偉人詩詞選》。

“我和你媽商量過了，”父親沙啞的聲音劃破寂靜，“你成績好，去讀師范。三年出來就是老師，公家飯，穩(wěn)當(dāng)。”

路知曉的手一抖，勺子碰到碗邊，發(fā)出刺耳的脆響。

“我……我想上高中。”他鼓足勇氣，聲音卻帶著顫。

“啪！”父親將筷子重重拍在桌上，“上高中？然后呢？上大學(xué)？你知道那要多少錢？！”

“我可以爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，可以勤工儉學(xué)……”

“放屁！”父親猛地站起，瘦削的身軀在煤油燈下投下巨大的、搖晃的影子，“你睜眼看看這個(gè)家！你三哥的債剛還完，你二哥生死不明，你大哥在磚窯累得吐血！你還要上高中？你的良心讓狗吃了？！”

路知曉死死攥緊拳頭，指甲深陷進(jìn)掌心，疼痛卻讓他更加清醒。他腦海中浮現(xiàn)出劉老師朗誦《沁園春·雪》時(shí)那激昂的神情，那句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”在他胸中激蕩澎湃。

“爸！”他抬起頭，眼眶泛紅，聲音卻異樣堅(jiān)定，“我不想一輩子困死在這窮山溝里！我想……我想像毛**詩詞里寫的那樣，‘可上九天攬?jiān)隆　?/p>

父親愣住了，渾濁的眼中閃過一絲難以捉摸的光。

“什么九天攬?jiān)拢磕鞘莻ト苏f的話！你一個(gè)窮小子……”

“偉人也是從窮山溝里走出去的！”路知曉不知哪來的勇氣，猛地從書包里掏出那本《詩詞選》，“劉老師說，毛**當(dāng)年在湖南農(nóng)村，條件比我們還苦，可他讀書、思考，最后改變了全中國！我為什么不能……”

“閉嘴！”父親一把奪過書，“整天看這些沒用的！能當(dāng)飯吃嗎？”他怒極，作勢(shì)要撕。路知曉撲上去搶奪，父子倆在拉扯間，脆弱的書頁發(fā)出了撕裂的聲響。

“別撕！爸，求你了！這是劉老師借的……”路知曉的眼淚終于決堤。

聽到“劉老師”三個(gè)字，父親高舉的手僵住了。劉老師在村里備受敬重，是學(xué)問和道理的象征。最終，他狠狠地將書摔回兒子懷里，轉(zhuǎn)身沖出了屋子。

那一夜，路知曉躺在硬板床上，聽著隔壁父母壓抑的爭(zhēng)吵聲，久久無法入眠。清冷的月光從窗縫漏進(jìn)，恰好照在那本封面撕裂的詩選上。他輕輕撫摸著書頁，無聲地默念著《水調(diào)歌頭·重上井岡山》：“世上無難事，只要肯登攀……”

翌日清晨，路知曉被一陣壓抑的咳嗽聲驚醒。他躡手躡腳走到外屋，看見父親正就著煤油燈微弱的光，清點(diǎn)著一堆皺巴巴的毛票，面額最大的是十元。

“爸……”他怯生生地喊道。

父親沒有抬頭，聲音沙啞得像破風(fēng)箱：“這些錢……夠你第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。后面的……我們?cè)傧朕k法。”

路知曉簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“您……您同意我上高中了？”

父親終于抬起頭，路震驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一向堅(jiān)忍的漢子眼中竟含著淚光：“昨晚……我去找了劉老師。”

原來，父親半夜摸黑去了劉老師家，兩人長談至深夜。劉老師給父親講了偉人少年時(shí)代走出韶山?jīng)_的故事，講了知識(shí)如何改變個(gè)人乃至國家的命運(yùn)。

“劉老師說……你有志氣，是塊讀書的料。”父親的聲音哽咽了，“他說……別讓眼前的溝坎，斷了孩子攀高的路……”

路知曉的淚水洶涌而出。他“撲通”一聲跪下來，朝著父親，重重地磕了一個(gè)頭。

一個(gè)月后，中考放榜，路知曉以全校第一的優(yōu)異成績被淮河縣高級(jí)中學(xué)錄取。離家的那天清晨，露水未干，鄉(xiāng)親們都來送行。張梅送給他一個(gè)嶄新的筆記本，扉頁上，是她用工整秀麗的字跡抄錄的《沁園春·雪》。

父親默默地幫他背著簡(jiǎn)單的行李，一直送到村口。臨別時(shí)，他從懷里掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)兒子手里。路知曉打開，是那本《偉人詩詞選》，破損的封面已被父親用不知從哪找來的牛皮紙，仔仔細(xì)細(xì)地修補(bǔ)好了。

“記住，”父親用粗糙得像老樹皮的手拍了拍他的肩膀，“無論多難……都要像書里說的那樣，‘敢教日月?lián)Q新天’！”

路知曉用力點(diǎn)頭，攥緊了手中的書，轉(zhuǎn)身踏上通往縣城的土路。晨光熹微中，他的身影被拉得很長，延伸向未知卻充滿希望的遠(yuǎn)方。

在顛簸的拖拉機(jī)上，他再次翻開那本承載著期望與力量的詩選，輕聲而堅(jiān)定地念出那句已刻入骨髓的詩句：“世上無難事，只要肯登攀。”遠(yuǎn)處，淮河縣城的輪廓在朝陽下逐漸清晰，那里有他的書山學(xué)海，有他決心要去征服的“九天”與“五洋”。

正所謂：《知曉志》

寒門學(xué)子志何窮，敢借毛詩礪劍鋒。

九仞書山擒玉虎，五洋墨海縛蒼龍。

師范雖榮非我愿，高中雖險(xiǎn)自從容。

稻糧六千壓父背，一笑揚(yáng)眉出棘叢。

這一刻，理想照亮了現(xiàn)實(shí)的重重迷霧。這個(gè)淮河邊的寒門少年，帶著家人的期盼、師長的囑托，以及從偉人詩詞中汲取的磅礴力量，終于邁出了改變命運(yùn)的關(guān)鍵一步。前路漫漫，但他已無所畏懼。