2001年金秋十月，淮海大學的梧桐葉片開始泛黃。秋日的陽光透過教室窗戶斜斜地灑在桌面上，映出粉塵飛舞的軌跡。知曉哥眨了眨酸澀的眼睛，將視線從黑板上的機械制圖移開。一陣突如其來的眩暈感讓他不得不扶住桌沿。上午十一點零五分，那種熟悉的缺氧感又來了。

“又來了...“他在心中默念，手指無意識地按壓著太陽穴。這感覺像是有人在他的大腦里塞滿了棉花，思維變得粘稠而遲緩。前座的王磊轉過頭，壓低聲音問：“知哥，你臉色怎么這么白？“

知曉哥勉強扯出一個笑容：“沒事，可能昨晚睡晚了。“

這已經是本周第三次了。自從大三開學以來，每當臨近中午，他的大腦就像被抽干了氧氣，眼前偶爾還會出現細小的黑點，如同老式電視機屏幕上的雪花。起初他以為只是普通的疲勞，午睡一會兒就能恢復。但隨著時間的推移，這種癥狀越來越頻繁，恢復的時間也越來越長。

下課鈴響起，知曉哥幾乎是踉蹌著走出教室。秋風吹過，帶著北方特有的干燥與寒意，他不自覺地裹緊了單薄的外套。這件外套還是他大一入學時買的，袖口已經磨出了毛邊。為了省錢買參考書，他已經兩年沒添置過冬衣了。

“知哥，一起去食堂？“室友張明在身后叫他。

“你們先去吧，我回宿舍躺會兒。“知曉哥擺擺手，轉身向宿舍樓走去。他的胃里空蕩蕩的——今早為了趕七點的課，他又一次跳過了早餐。這已經成為他大學生活的常態：省下早餐錢買書，午飯只吃最便宜的素菜，晚上做完家教回來，食堂早已關門，只能在宿舍泡一碗方便面。

宿舍里空無一人。知曉哥倒在床上，立刻被一陣天旋地轉的感覺淹沒。他閉上眼睛，聽見自己急促的心跳聲在耳膜上咚咚作響，像是有人在里面敲鼓。不知過了多久，眩暈感才稍稍退去，但取而代之的是一種深入骨髓的疲憊和難以入眠的虛脫。

手機鬧鐘在下午一點準時響起。知曉哥掙扎著爬起來，用冷水拍了拍臉。鏡中的自己眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇因為長期貧血呈現出不健康的蒼白。他想起大一剛入學時的照片，那時的自己眼神明亮，臉頰飽滿，和現在判若兩人。

“再堅持一下，“他對鏡子里的自己說，“等這個項目結題就好了。“

下午的課程在機械樓。知曉哥強打精神聽講，但到了四點半，那種缺氧感又卷土重來。這次比上午更嚴重，他的手指開始微微發抖，冷汗順著脊背流下。教授的聲音變得忽遠忽近，黑板上的公式扭曲成難以辨認的符號。

“同學，你沒事吧？“旁邊的女生遞來一張紙巾，“你在出汗。“

知曉哥這才意識到自己的額頭已經濕透。他道了聲謝，勉強支撐到下課，然后幾乎是爬著回到了宿舍。

“你這樣不行啊，“晚上回來的張明看到他癱在床上，擔憂地說，“要不要去校醫院看看？“

“可能是最近太累了，“知曉哥虛弱地笑笑，“周末家教結束就休息。“

但他沒有告訴室友，這個周末他接了兩個新的家教，從早上八點到晚上八點，中間只有半小時吃午飯的時間。為了湊夠下學期買專業書的錢，他已經連續三周沒有休息日了。

晚上九點，他照例來到操場角落，打起了那套自以為能“強身健體“的太極拳。他不知道的是，在嚴重營養不良的狀態下，這種看似柔和的運動實際上在加劇他的能量消耗。每一式云手，每一次轉身，都在悄悄掏空他本就所剩無幾的身體儲備。

2001年12月，寒風像刀子一樣割著臉。晚上九點四十分，知曉哥拖著疲憊的身體擠上回校的公交車。這是他今天的最后一站——給一個高三學生補習物理，地點在城市的另一端。來回近三個小時的車程，加上兩個小時的授課，已經耗盡了他最后的體力。

公交車搖晃著駛過燈火闌珊的街道。知曉哥靠在窗邊，突然感到一陣前所未有的虛弱襲來。他的視野開始模糊，呼吸變得急促而淺薄，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破肋骨的束縛。一種瀕死的恐懼攫住了他——他感覺自己正在下沉，沉入一片黑暗的深淵。

“不行...不能在這里...“他拼命咬住嘴唇，用疼痛保持清醒。汗水浸透了內衣，冰冷地貼在皮膚上。他顫抖著摸出手機，卻連解鎖屏幕的力氣都沒有了。

“同學，你還好嗎？“一位中年婦女擔憂地看著他，“你的臉色好嚇人。“

知曉哥想回答，卻發現自己的舌頭像灌了鉛一樣沉重。他只能微微搖頭，然后閉上眼睛，將所有精力都用在呼吸上。

不知過了多久，公交車終于到站。知曉哥幾乎是跌跌撞撞地下了車，冷風一吹，他差點跪倒在地。校門口那家東北拉面館的燈光在夜色中顯得格外溫暖。他用盡最后的力氣挪進店里，點了一碗最便宜的素面。

當熱騰騰的面湯滑入喉嚨時，知曉哥幾乎要哭出來。暖流從胃部擴散到全身，僵硬的四肢漸漸恢復了知覺。老板看他不對勁，又免費給他加了一勺熱湯。

“小伙子，是不是沒吃晚飯啊？“老板關切地問。

知曉哥點點頭，突然意識到自己從中午到現在只喝了一杯豆漿和兩個包子。這樣的日子已經持續了多久？一個月？兩個月？他已經記不清了。

回到宿舍，室友們都已經睡了。知曉哥輕手輕腳地洗漱，卻在鏡子里看到一個陌生的自己：眼窩深陷，顴骨高聳，皮膚呈現出病態的灰黃色。他想起家鄉的老人常說的一句話：“年輕人透支身體，就像在閻王殿前跳舞。“

但他別無選擇。國家獎學金只夠支付學費，生活費全靠家教和勤工儉學。家里已無能為力供他上大學，還為了四哥結婚已經借了不少債，他不能再向父母伸手。這個執念深植于他的童年——那個總是穿著哥哥舊衣服、看著同伴吃零食而自己只能咽口水的童年。

接下來的幾周，知曉哥的情況越來越糟。他開始在課堂上突然失去意識幾秒鐘，然后又猛地驚醒；走路時經常絆倒，因為腿部肌肉無力支撐；最嚴重的時候，連握筆寫字都成了挑戰。但他依然堅持著，用咖啡和意志力強撐每一天。

2002年1月初，期末考試臨近。圖書館里擠滿了通宵復習的學生。知曉哥坐在角落里，面前攤開著機械制圖的復習資料。他已經連續三天每天只睡三個小時，為了補上因為身體不適落下的課程。

突然，一陣劇烈的眩暈襲來，比以往任何一次都要強烈。他感到一股熱流從鼻腔涌出，伸手一摸，滿手鮮紅。周圍的同學驚呼起來，有人遞來紙巾，有人跑去叫管理員。知曉哥想站起來表示自己沒事，卻在起身的瞬間眼前一黑，整個人向前栽去。

最后的意識里，他聽見有人在大喊：“快叫救護車！“

白色的天花板。消毒水的氣味。點滴瓶中的液體緩緩滴落。知曉哥睜開眼睛，發現自己躺在校醫院的病床上。

“醒了？“一個嚴肅的聲音傳來。校醫李大夫站在床邊，手里拿著檢查報告，“同學，你知道你的血紅蛋白只有7克嗎？正常成年男性應該在13以上。“

知曉哥茫然地搖頭。

“嚴重貧血，加上低血糖和過度疲勞。“李大夫推了推眼鏡，指著報告上的幾個異常指標，“這些指標...不太正常。你的身體已經到了崩潰邊緣。如果再這樣下去，后果不堪設想。“

“可是我還有考試...“知曉哥虛弱地說。

“考試？“李大夫幾乎要發火，“你現在要考慮的是要不要命！根據檢查結果，我建議你立即休學調養。“

休學。這兩個字像重錘一樣砸在知曉哥心上。三年的努力，獎學金，項目研究，一切都要暫停嗎？

但當他試圖坐起來時，一陣天旋地轉讓他不得不躺回去。這一刻，他終于明白，自己真的已經到了極限。

三天后，知曉哥收拾好行李，踏上了回家的列車。車窗外的校園漸漸遠去，他想起大一剛入學時的豪情壯志，想起熬夜苦讀的日日夜夜，想起那些被忽略的身體警告。如果當初能重視那些頭暈目眩的信號，如果能在第一次暈倒時就停下腳步，如果...

列車駛過一片田野，冬日的陽光灑在積雪上，反射出刺眼的光芒。知曉哥閉上眼睛，任由淚水滑落。這場與身體的戰爭，他輸得一敗涂地。

正所謂：《知曉哥病中吟》

挑燈三載劍初磨，忽陷沉疴壯志蹉。

堂上暈眩欺晝永，車中氣短畏寒多。

素衣猶帶書生血，瘦骨難承歲月苛。

若使青春重計價，健康當比狀元科。

注： 此詩嚴格遵循平水韻（五歌韻），中二聯對仗工穩。首聯以“劍初磨“喻學業進取，“壯志蹉“陡轉；頷聯用“堂上/車中“空間對展現病發場景；頸聯“素衣/瘦骨“形神互映；尾聯以假設作結，點醒健康之重。全詩八處動詞精準刻畫病情演變，實現從敘事到警世的升華。