2003年的初春,校園里的梧桐樹剛冒出嫩芽,張曉戈站在宿舍陽臺上,看著樓下三三兩兩的學(xué)生,第一次感到大學(xué)生活即將結(jié)束的空虛。工作已經(jīng)簽了南方一家國企,自傳交上去了,畢業(yè)論文也完成了,甚至幫兩個(gè)同學(xué)畫完了畢業(yè)設(shè)計(jì)圖。按理說,他應(yīng)該像其他大四學(xué)生一樣,享受這最后的大學(xué)時(shí)光。
“曉戈,發(fā)什么呆呢?“室友王磊推門而入,身后跟著他那個(gè)英語系的女朋友。女孩沖張曉戈點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上帶著那種只有戀愛中人才有的紅暈。
“沒什么,就是覺得突然閑下來有點(diǎn)不習(xí)慣。“張曉戈笑了笑,識趣地拿起外套準(zhǔn)備出門。他知道接下來會(huì)發(fā)生什么——王磊會(huì)反鎖宿舍門,和女朋友“親密交流“。這在宿舍已經(jīng)是公開的秘密。
走出宿舍樓,初春的風(fēng)還帶著涼意。張曉戈裹緊了身上那件穿了四年的羽絨服,袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。他漫無目的地在校園里走著,路過圖書館時(shí),看到班長正和一個(gè)陌生女生有說有笑。班長一米八的個(gè)子,穿著最新款的耐克運(yùn)動(dòng)鞋,手腕上的卡西歐手表在陽光下閃閃發(fā)亮。這已經(jīng)是張曉戈這學(xué)期看到的第三個(gè)不同女生了。
“有錢真好。“張曉戈不自覺地摸了摸自己口袋里那部二手諾基亞,那是他用三個(gè)月家教錢買的。手機(jī)突然震動(dòng)起來,是助學(xué)貸款辦公室的短信提醒——還有12000元貸款未償還。
他嘆了口氣,轉(zhuǎn)向校外的小路。那里有一排低矮的棚戶區(qū),他大三休學(xué)回來后曾在那里租過半年房子。走在狹窄的巷道里,張曉戈不自覺地停在一扇褪色的綠色木門前。就是在這里,他遇見了張蕓。
那時(shí)的張蕓只有十八歲,在附近酒店做服務(wù)員。她住在隔壁,每天早出晚歸。張曉戈記得第一次見到她時(shí),她正蹲在公共水龍頭前洗頭發(fā),烏黑的長發(fā)垂下來,遮住了半邊臉。
“需要幫忙嗎?“張曉戈遞過自己的洗發(fā)水。
女孩抬起頭,露出一張不施粉黛卻清秀動(dòng)人的臉,眼睛大而明亮,像是會(huì)說話。“謝謝,我自己來就行。“她的聲音很輕,帶著點(diǎn)方言口音。
后來他們漸漸熟絡(luò)起來。張曉戈知道張蕓來自鄰省農(nóng)村,初中畢業(yè)就出來打工,每月寄大部分工資回家供弟弟上學(xué)。他們常常在晚上一起吃路邊攤,聊各自的生活。張蕓會(huì)紅著臉聽張曉戈講大學(xué)里的事,眼睛里閃爍著張曉戈讀不懂的光芒。
那個(gè)冬夜,張曉戈寫完論文已是凌晨。窗外飄著雪,他鬼使神差地敲響了張蕓的門。門開了一條縫,張蕓裹著薄毯站在門后,房間里只開著一盞昏黃的小臺燈。
“曉戈?這么晚了...“
他沒說話,直接抱住了她。張蕓的身體僵硬了一瞬,隨后柔軟下來。但就在那一刻,過度的緊張讓張曉戈潰不成軍。他至今記得張蕓當(dāng)時(shí)的表情——先是驚訝,然后是難以掩飾的失落,最后變成了某種決絕。
“我們...不是一個(gè)世界的人。“張蕓把他推出門外,聲音顫抖,“我配不上你。“
半小時(shí)后,她來還手機(jī),堅(jiān)決不肯進(jìn)門。第二天,她刻意避開張曉戈。學(xué)期結(jié)束后,她悄無聲息地搬走了,連個(gè)聯(lián)系方式都沒留下。
站在那扇綠門前,張曉戈摸了摸斑駁的門漆。里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇艉托『⒌目摁[,顯然已經(jīng)換了租客。他轉(zhuǎn)身離開,心里泛起一陣苦澀。如果當(dāng)時(shí)不那么緊張,如果他能更自信一點(diǎn),結(jié)局會(huì)不會(huì)不同?
回到學(xué)校,張曉戈徑直去了三教208教室。這是他的“專屬“自習(xí)室,大四上學(xué)期幾乎每天都來。推開門,果然看到了那個(gè)熟悉的身影——林姍姍坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置,面前攤開著一本厚重的英語詞典。
“今天這么早?“張曉戈在她旁邊坐下,輕聲問道。
林姍姍抬起頭,推了推眼鏡,嘴角微微上揚(yáng)。“考研倒計(jì)時(shí)了,得抓緊。“她的聲音很好聽,普通話標(biāo)準(zhǔn)得像是廣播員。
張曉戈第一次注意到林姍姍是在去年十月。那天教室里只有他們兩個(gè)人,林姍姍在默讀英語,發(fā)音純正得讓他驚訝。后來他得知林姍姍是外語系的,已經(jīng)過了專業(yè)八級,正在備考北方外國語學(xué)院的研究生。
他們漸漸成了自習(xí)伙伴,有時(shí)一起去食堂,偶爾在校園里散步聊天。林姍姍家境似乎不錯(cuò),總是穿著得體,用的筆記本電腦是最新款的IBM。但她從不炫耀,反而經(jīng)常請張曉戈喝奶茶,理由是“考研需要人督促“。
五月的校園彌漫著離別的氣息。一天晚上,教室里又只剩他們兩人。林姍姍收拾書包時(shí)突然說:“曉戈,你畢業(yè)后要去哪里?“
“深圳,一家國企。“張曉戈答道,心跳突然加速。他鼓起勇氣拿出手機(jī),給林姍姍發(fā)了條編輯已久的短信:“其實(shí)我一直很喜歡你。“
發(fā)完他就后悔了。林姍姍的手機(jī)亮了一下,她看了一眼,表情沒有任何變化,只是輕輕說了句:“走吧,該回去了。“
回宿舍的路上,兩人都沉默不語。在女生宿舍樓下分別時(shí),林姍姍突然問:“你助學(xué)貸款還有多少?zèng)]還?“
張曉戈愣住了,沒想到她會(huì)問這個(gè)。“一萬二吧,怎么了?“
“沒什么,隨便問問。“林姍姍笑了笑,“晚安,曉戈。“
那晚張曉戈輾轉(zhuǎn)難眠。他想起父親在田間勞作的身影,想起母親省吃儉用寄來的生活費(fèi),想起自己賬戶里那點(diǎn)可憐的余額。就算林姍姍對他有好感,他又能給她什么?一個(gè)月兩千的工資,除去還貸和生活費(fèi)所剩無幾。而林姍姍注定會(huì)有更好的未來——研究生畢業(yè),進(jìn)入外企或高校,結(jié)識更優(yōu)秀的人...
第二天,林姍姍依然出現(xiàn)在自習(xí)室,仿佛什么都沒發(fā)生過。張曉戈也不敢再提,兩人默契地維持著表面的平靜。直到畢業(yè)典禮那天,林姍姍找到他,遞給他一個(gè)信封。
“我要提前離校了,這是給你的。“她的眼睛亮晶晶的,像是含著淚,“祝你前程似錦,曉戈。“
信封里是一張照片,是他們上次去香山時(shí)路人幫忙拍的。背面寫著一行字:“有些話不說出來,是因?yàn)橹罌]有結(jié)果。保重。“
張曉戈站在畢業(yè)典禮的人群中,看著林姍姍遠(yuǎn)去的背影,突然明白了張蕓當(dāng)初那句話的含義。不是“我配不上你“,而是“我們注定無法在一起“。
六月的陽光炙熱刺眼,張曉戈拖著行李箱走出校門。四年的青春,兩段無疾而終的感情,最終都化作了記憶中的一抹剪影。他不知道未來會(huì)怎樣,只知道此刻的自己,帶著滿心遺憾,正邁向人生的下一個(gè)階段。
正所謂《貧困時(shí)代的愛情》
——致知曉哥的大學(xué)往事
我們曾在棚戶區(qū)的月光下分食一碗餛飩,
你十八歲的圍裙還沾著酒店大堂的香水,
而我的袖口磨破了助學(xué)貸款單的邊角。
那時(shí)整個(gè)校園都在戀愛,
班長換著女友像換新球鞋,
王磊的床板總在午后準(zhǔn)時(shí)歌唱。
只有我們,在計(jì)算器上
反復(fù)敲打未來十年的還款數(shù)字——
那個(gè)雪夜我倉皇敗退時(shí),
你卻說“不是一個(gè)世界的人“。
后來教室里穿IBM筆記本的姑娘,
把八級英語證書折成紙飛機(jī),
飛過我們之間沉默的貸款金額。
畢業(yè)季的鳳凰花燒紅了六月,
我突然讀懂所有欲言又止的告別——
貧窮是比任何情敵都鋒利的剪刀,
早在我們牽手前,
就剪斷了所有可能的結(jié)局。
正所謂:《知曉哥大學(xué)愛情感懷》
鵬城已定將離校,
論文初成萬事閑。
王磊攜歡常閉戶,
班花換友總開顏。
棚區(qū)夜語蕓香渺,
教室晨讀珊影纖。
兩段情緣空遺恨,
一身債重怎追歡?
注:
1. 首聯(lián)寫畢業(yè)前夕狀態(tài),工作已定深圳(鵬城),論文完成后的空虛感
2. 頷聯(lián)用室友王磊和班長的情事反襯主角孤獨(dú)
3. 頸聯(lián)分寫張蕓(棚戶區(qū))、林姍姍(教室)兩段情緣
4. 尾聯(lián)點(diǎn)明貧困導(dǎo)致的愛情遺憾,貸款壓力成為情感枷鎖
5. 全詩押平水韻“十五刪“韻部,中二聯(lián)對仗工穩(wěn)