1993年的盛夏，安徽淮河鎮如同被放在火爐上炙烤。知了聲嘶力竭的鳴叫，是這片土地上最執著的背景音。對于知曉哥、小馮、小順子、大馮、王亮這五個少年而言，這酷暑唯一的恩賜，便是村頭那片清涼的水域，以及用知了殼換取白糖冰棍的甜蜜交易。

他們曾是水中的精靈，也是水邊最不知畏懼的冒險家。

甜蜜的誘餌與第一次驚魂

供銷社的水泥臺階被曬得滾燙，五個小腦袋擠在一起，小心翼翼地清點著戰利品。臟兮兮的布口袋里，是攢了許久的、半透明的知了殼。

“三十七個，”大馮抹了把流進眼睛的汗水，興奮地宣布，“夠換五根白糖冰棍！”

空氣中仿佛已經彌漫起那冰涼甜膩的香氣。就在這時，王亮指著不遠處波光粼粼的池塘喊道：“快看，水葫蘆開花了！”

藍紫色的花穗在烈日下搖曳，像是對他們發出的無聲邀請。小馮咽了口唾沫，提議道：“要不……先去洗個澡？”

蟬鳴聲在這一刻陡然放大，如同擂響的戰鼓。

他們像五條泥鰍，迅速褪去汗濕的衣衫，只剩褲衩，噗通噗通地滑入水中。清涼瞬間包裹了全身，驅散了所有暑氣。池塘中央，有一株泡桐樹的殘枝，是去年臺風留下的，一根枯枝斜斜伸出水面，枝頭還掛著一個褪色的紅塑料袋，像一面古怪的旗幟。

“賭半根冰棍，我游到那兒不用換氣！”知曉哥吐掉嘴里的水草，宣布了他的挑戰。他不等伙伴們回應，便奮力向池心游去。陽光在水面碎裂成萬千金鱗，刺得人睜不開眼。游到一半，他的小腿開始隱隱抽筋，力氣正迅速流失。那截灰白的樹枝近在眼前，他奮力伸手一抓——

“咔！”

枯枝應聲而斷！巨大的慣性帶著他往下一沉，渾濁的池水瞬間涌入他的口鼻，嗆得他眼前發黑。在那一刻，他莫名想起了前年從這池塘里撈起來的那個放牛娃，泡脹的手指……死亡的恐懼像水草一樣纏住了他的腳踝。

幸好，一只有力的手及時抓住了他的腳，把他拽了回來。是大馮。浮出水面，大口呼吸著灼熱的空氣，大馮圓圓的臉上帶著后怕的笑：“你摸樹梢的樣子，像在摸電門！”劫后余生的慶幸讓他們笑成一團，那斷裂的樹枝和嗆水的痛苦，暫時被拋在了腦后。

無聲的沉沒與第二次救援

然而，水的危險遠不止于此。幾天后的黃昏，小順子為了逞能，要在蘆葦叢邊表演“浪里白條”式的深潛。一個猛子扎下去，水面只冒了幾個氣泡，便再無聲息。

時間一秒秒過去，水面恢復平靜，平靜得讓人心慌。就在大家開始感到不對勁時，岸上路過的、大紅的哥哥察覺到了異樣，他扔下肩上的釘耙，毫不猶豫地跳入水中。一番摸索，將已經失去意識的小順子拖了上來。小順子嘴唇發紫，肚子鼓脹。大紅哥倒提著他，用力拍打他的后背，泥水混合著胃里的東西從他口鼻中噴涌而出，濺了圍觀的知曉哥一臉。那冰涼黏膩的觸感，讓他渾身一激靈。

吞噬的沙坑與集體的恐懼

最兇險的一次，發生在八月。他們偷偷溜到村西頭的老河灣，那里水流平緩，水下卻暗藏玄機——早年挖沙留下了一個個隱蔽的深坑。

小馮在前面走著，突然一聲驚叫，整個人瞬間消失在水面，只留下一串急促的氣泡。

“沙坑！”大馮反應最快。他迅速解下自己的紅領巾，綁在王亮的腰上，王亮又拉住知曉哥，知曉哥再拉住小順子……五個孩子用最原始的方法，結成了一條“人鏈”，戰戰兢兢地向那片深水區探去。知曉哥的心跳如擂鼓，他的手在渾濁的水里摸索，終于觸到了小馮漂浮的頭發。他死死抓住，大家一齊用力，才把嗆水掙扎的小馮拖回了淺灘。癱坐在岸邊，看著驚魂未定、劇烈咳嗽的小馮，五個孩子第一次集體沉默了，后怕像河水的寒意，深入骨髓。

那天回家，迎接知曉哥的是父親路大俠罕見的暴怒和呼嘯而來的竹掃帚，以及母親李玉蘭一邊抹淚一邊給他背上抹清涼油的顫抖的手。夜里，他躺在炕上，盯著房梁上搖曳的月光，久久無法入睡。院子里，那條濕透的褲衩晾在竹竿上，在月光下投射出扭曲的影子，像個吊死鬼，提醒著他白天的驚魂。

成長的烙印：從莽撞到敬畏

自此之后，他們依然會去水邊，但不再是肆無忌憚的跳水嬉鬧。更多的時候，他們只是蹲在塘埂上，看蜻蜓如何輕盈地點水，看水蜘蛛如何在水面滑行。小順子把他最心愛的鐵皮青蛙擦得锃亮，卻再也沒有讓它跳過水。有時，池塘中央那個紅塑料袋還在風里招展，大馮會默默地朝水面扔一顆石子，看著漣漪一圈圈蕩開，將水中五個伙伴破碎又重聚的倒影，揉成一片片細碎的金色鱗片。

知曉哥和他的伙伴們，可謂是福大命大。十多年與池塘小河為伴的野泳經歷，充滿了九死一生的危險，但也正是在這一次次與水的搏斗和險境逃生中，他們鍛煉出了結實的體魄和頑強的生命力。這副被河水淬煉過的筋骨，為知曉哥日后迎接人生中更猛烈的風吹雨打，奠定了最初的基礎。那些曾經嗆進肺里的河水，最終都化為了對生命最原始的珍重和敬畏。

正所謂：《野泳少年》

蟬噪荷塘八月天，金蟬脫殼換甘甜。

枯枝折斷驚魂處，濁浪翻騰救命淵。

暗漩吞人紅領系，竹鞭醒世淚痕連。

鐵蛙不跳春波綠，卻看蜻蜓點暮漣。

那個夏天，知了殼換來的白糖冰棍，滋味格外復雜。它混合了池塘的泥腥、溺水的恐懼、伙伴的援手和父母混合著心疼的責罰。他們用幾乎付出生命的代價，換來了對“水”最深刻的理解——它不僅是炎夏的恩賜，更是隨時可能吞噬一切的深淵。這是他們用身體和恐懼，共同上完的最真實、最沉重的一堂生命教育課。