知曉哥后來沉迷于股票K線的起伏、彩票號碼的玄妙和麻將桌上的得失，并非無根之木。這股對“運氣”和“博弈”的癡迷，其源頭，深深埋藏在淮河鎮陸家村的童年里，與釣黃鱔的鉤子、劈甘蔗的刀光，交織在一起。

彼時，他們是田野里無憂無慮的孩子王；彼時，他們也是老倉房內，圍著磨盤賭得面紅耳赤的小賭徒。安徽農村流傳的推牌九，以其獨特的魅力和強烈的輸贏刺激，成了這群少年深夜的秘密儀式。

牌九的啟蒙：從苞米粒到硬幣

秋收過后，田野沉寂下來，漫長的冬夜成了孩子們的室內時光。在生產隊那間漏風的老倉房里，知曉哥和他的核心伙伴——二牛、鐵蛋、小芳、柱子，點燃一盞煤油燈，世界便濃縮在了那方由磨盤搭成的“賭桌”上。

牌具是知曉哥從家里翻出的老骨牌，三十二張，沉甸甸，邊緣被歲月磨得光滑。籌碼最初是撲克牌，后來是鐵蛋作業本上畫出的“正”字，代表著一斤斤虛擬的秋糧。再后來，變成了實實在在的苞米粒，在粗糙的磨盤面上被撥來弄去，發出窸窣的聲響。

“天地人鵝三長四短，梅牌板凳虎頭紅頭……”知曉哥早已將牌九的口訣背得滾瓜爛熟。他擅長此道，不僅在于記憶，更在于一種與生俱來的計算和策略。

· 小牌九，兩張定乾坤：

“天牌！”知曉哥將兩張各帶六顆紅點的骨牌拍在磨盤上，那是最高的對子。而對面的二牛，摸到的是“地牌”（兩點紅），只能悻悻地看著自己的苞米粒被知曉哥攬走。

· 大牌九，四張論輸贏：

牌局升級，每人發四張牌，需分成前后兩道，前道必須小于或等于后道。一次，知曉哥手握“天牌”（紅六）和一張紅三，前道組成無敵的“天九王”；后道是紅四和紅二，湊成六點。而對面的阿牛，前道是“梅牌”對子（雙紅五），后道是“地牌”（紅一）加白二，僅三點。前后兩道皆輸，阿牛面前的苞米粒堆瞬間矮了一截。

· 至尊寶，通殺的神話：

最激動人心的，是那傳說中的“至尊寶”——由“天牌”配“白三”組成，通殺一切，連“天杠”（天牌配八點）、“地杠”（地牌配二點）也俯首稱臣。一旦有人亮出此牌，倉房里便會爆發出一陣驚呼。

臘月賭局：作弊與信任的崩塌

那是一個臘月里尤為寒冷的夜晚，北風呼嘯，倉房如同冰窖。五個孩子圍在磨盤邊，用知曉哥從赤腳醫生那里順來的虎骨藥酒取暖，辛辣的氣味混合著干草和灰塵的味道。

二牛今晚的手氣好得邪門，連贏七把，“至尊寶”竟在他手上出現了兩次。鐵蛋圓臉皺成了核桃，小芳腕上的銀鐲子早已輸得褪到了胳膊肘——那是她改嫁母親留下的念想。柱子，這個父親癱瘓、家境最窘迫的孩子，盯著自己面前所剩無幾的苞米粒，眼神黯淡。

“咋可能連贏七把？”鐵蛋終于忍不住嘟囔。

小芳心思細密，她按住牌堆，目光銳利地盯著二牛：“你摸牌總蹭桌面！”

煤油燈恰在此時爆了個燈花，火光一跳，眾人順著小芳的目光看去，赫然發現磨盤凹槽里，嵌著半枚骨牌的印記，正是“至尊寶”的梅花紋！

倉房里死寂一片，只剩下老鼠啃咬梁柱的細微聲響。

二牛的臉瞬間漲紅，像被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，一把掀翻了牌桌！“嘩啦——”骨牌混著苞米粒散落一地，草屑飛揚。在眾人驚愕的目光中，三塊沾著泥的骨牌，從他臃腫的棉褲褲襠里掉了出來，在清冷的月光下，泛著恥辱的慘白。

知曉哥沒有說話，他默默地從兜里摸出一枚磨得光滑的乾隆通寶，屈指一彈。銅錢在空中翻轉，劃出一道微光，然后“叮”的一聲落在磨盤的一道裂縫里，竟不可思議地豎著，滴溜溜打轉，如同去年臘八他們在祠堂偷供果時，在門檻上見過的詭異情景。

小芳的銀鐲子因之前的激動滑脫，“當啷”一聲脆響落在地上，驚醒了梁上棲宿的家雀。

五個孩子的影子，在漸漸透入的晨光中拉得老長。散落的骨牌上結了一層薄霜，像撒了一地冰冷的星斗。賭局在黎明前結束，他們輸掉的，不僅僅是苞米粒，更是伙伴間最初的無猜與信任。他們也在這一刻，懵懂地領悟，比輸贏更重要的，是磊落。

習慣的種子：從娛樂到痼疾

然而，這次事件的教訓并未能根除賭博的誘惑。推牌九的游戲，從小學到初中，伴隨了他們好幾年。賭注也從撲克牌、苞米粒、火柴盒，慢慢升級為他們釣黃鱔賣得的現錢——從幾分，到幾毛，再到幾元。賭博，從一種刺激的游戲，慢慢變成了一種習以為常的娛樂，一種深植于行為模式中的習慣。

這習慣，如同潛伏的病毒，在知曉哥此后的人生中，遇到了股票、彩票和麻將這些更現代化、更刺激的載體后，便猛烈地發作起來。他忘記了，一個真正致力于成長的家庭和個人，會像防范洪水猛獸一樣，警惕和杜絕任何形式的賭博習性。富裕并非原罪，但富裕若讓人放松警惕，遠離勤儉與奮斗，那么“富不過三代”的古訓，便會在不知不覺中應驗。一個人的成功，需要幾代人不懈的努力和一代強過一代的積累，而非寄望于牌九的“至尊寶”或股票的漲停板。

正所謂：《臘月牌局》

凍指翻牌辨九宮，磨盤星斗碎霜風。

苞米記賬爬痕重，虎酒溫愁漾影空。

棉褲藏牌驚月白，瓷盅瀉酒映燈紅。

至尊寶現梅花綻，賭盡天真始見衷。

又謂：《牌九里的星斗》

凍紅的手指撥動天罡地煞

磨盤上星宿正無聲碰撞

苞米粒在算數本爬行成讖語

虎骨酒煨熱了十二月的傷

梅花紋在凹槽里開出暗蕊

銀鐲墜地驚醒三更月光

乾隆通寶在裂縫中直立成碑

葦絮裹著偷來的年歲瘋長

倉梁啃剩的牌九散作星子

北風掀開棉褲里最后一張

霜花爬上少年泛青的嘴角

賭局總在黎明前學會坦蕩

那個冬夜之后，知曉哥和伙伴們依然會推牌九，但空氣中總彌漫著一絲若有若無的警惕與隔閡。童年的濾鏡裂開了一道縫，透出現實冰冷的底色。這顆關于投機與僥幸的種子，已然種下，只待未來的風雨，讓它破土而出，長成一株纏繞知曉哥半生的、妖艷而危險的藤蔓。