1993年的秋天，改革開放的春風吹拂著皖西南的丘陵，家庭聯產承包責任制讓土地煥發了生機，“知識改變命運”的觀念，如同一顆微弱的火種，在閉塞的鄉村少年心中悄然萌發。然而，對于生活在九曲河畔、村莊被山梁溪流分割得零零落落的知曉哥來說，這條求學路，布滿了荊棘。

求學之路：十二里山河的重量

小學畢業，如同一道殘酷的分水嶺，淘汰率高達百分之六十。知曉哥幸運地成為了繼續讀書的那一小部分。他的中學，在三十里外。這意味著，他每天需要在天光微熹中出發，翻越三道陡峭的山梁，趟過兩條喜怒無常的季節性溪流，往返十二里山路。

腳下的千層底布鞋，是母親在煤油燈下一針一線納出來的，卻經不住山石的反復啃噬，鞋底很快磨穿，又很快被新的布層覆蓋，記錄著他每一步的堅持。書包是母親用各色碎布頭拼湊縫制的，雖不美觀，卻結實；筆盒是父親用一截毛竹親手削磨而成，帶著竹子的清香。為了供他讀書，全家節衣縮食，每一分錢都算計著花。父親記賬的本子上，賣山貨的八角錢等于兩本練習簿，三斤雞蛋抵得上半個月點燈熬油的煤油錢。

村口老槐樹上掛著的鐵犁頭，敲響時既是上下課的鈴聲，也回蕩著生產隊集體出工的舊日記憶。而今，它主要為一個少年的前程而鳴。

風雨和寒暑是最大的考驗。暴雨天，溪流暴漲，他不得不蹚水而過，冰冷的河水浸透褲管，懷里的課本雖用油布包裹，邊角也難免濕濡。他便在雨停后，借著曬谷場上月光的清輝，攤開書本晾曬，同時背誦著課文。寒冬臘月，雙手生滿凍瘡，裂開的口子像嬰兒的小嘴，他仍用這雙疼痛的手，一字一句地抄寫陳老師借給他的《初中代數全解》。墨水瓶在教室里結了冰，他捂在懷里暖化，一不小心瓶子凍裂，藍色的墨水染透了他本就打滿補丁的袖口，像一片凝固的憂郁天空。

恩師之情：黑暗中的燈塔

環境的艱苦，并未熄滅他求知的火焰。他勤學好問，常常追著班主任陳老師討要習題和書籍。陳老師，一位拿著微薄津貼（月工資36斤糧票加8元補貼）的民辦教師，對他傾注了心血。那本《初中代數全解》的扉頁，夾著一張1978年恢復高考時的舊剪報，邊緣發黃卷曲，那是陳老師無聲的激勵。陳老師還曾翻山越嶺為他送來退燒藥，用舊報紙裁剪出直觀的幾何模型，幫助他理解抽象的空間概念。

學校的晚自習，靠的是煤油燈照明，光線昏暗，煙熏火燎。校長見他如此刻苦，特批他可以使用辦公室那盞燈，雖然玻璃罩上積滿了經年累月的煙灰，但光線畢竟亮堂許多。那跳躍的燈花，曾無數次陪伴他度過苦讀的長夜。

鷹嘴崖證道：暴雨中的競賽

最驚心動魄的經歷，發生在那次全縣數學競賽。競賽當日，凌晨突降暴雨，九曲河如同發怒的巨龍，上游沖下的樹木撞斷了通往縣城的唯一木橋。父親從河邊帶回“橋沒了”的消息，母親擔憂地勸他放棄。

知曉哥摸著胸口那張帶著體溫、蓋著縣教育局鮮紅印章的準考證，眼前浮現的是陳老師送來通知時殷切的眼神。他一咬牙，決定鋌而走險，抄近道翻越連獵人都慎行的鷹嘴崖。

天光未亮，他揣上兩個烤紅薯便沖進雨幕。溪水已漫至腰間，冰冷刺骨，水底山石嶙峋。一股暗流卷來，他險些跌倒，全靠小學時打下的羅漢拳根基，下盤較穩，才堪堪抓住巖縫里的酸棗樹穩住身形，指甲瞬間滲出血珠。他頂著暴雨，攀著濕滑的藤蔓，艱難地爬過塌方后更加危險的鷹嘴崖。

正午時分，當他像一個泥塑的雕像，渾身濕透，褲腳掛著水草，手背凝結血痂，布鞋張嘴露出凍紫的腳趾，出現在考場門口時，所有監考老師都驚呆了。而他，只是平靜地、從最里層掏出那張完好干燥的準考證。

最后一道壓軸題，難度極大。考場里一片沙沙的書寫聲，知曉哥盯著殘缺的粉筆頭，思緒卻飛回了曬谷場上的那些夜晚。他仿佛又聞到麥秸的香氣，看到月光下自己用樹枝在泥地上驗算的軌跡。他深吸一口氣，筆尖堅定地在試卷上劃動，如同春燕掠過解凍的河面。當他最終解出答案時，內心涌起的，是知識沖破重重阻礙后的酣暢淋漓。

命運轉折：來自姐姐與老師的愛

然而，現實的貧困，是比鷹嘴崖更險峻的關隘。1993年9月，知曉哥雖以優異成績被淮河一中錄取，但他所在的班級，32名同學中，有25人因各種原因輟學。他兒時的玩伴，小順子去了上海學修車，二蛋回家放牛，三坤子因父親病重不得不扛起家庭重擔。知曉哥的家，也因為給哥哥們娶媳婦而家徒四壁，再也拿不出16元的學費。

他也萌生了退學的念頭。就在他準備放棄時，他十八歲的三姐，那個貌美如花、心靈手巧的姑娘，想出了辦法。她在煤油燈下徹夜不眠，用從山里砍來的竹子，靈巧地編織了十六個精致的小花籃。第二天，她拿到集市上賣掉，換回了整整16元錢。她高高興興地拉著知曉哥去學校報到，手上那一道道被竹篾劃出的新鮮血痕，成了知曉哥心底最深刻、最溫暖的烙印，也是驅使他不敢懈怠的強大動力。

然而，考驗并未結束。2004年初，升入初中的知曉哥，因家里實在拿不出20元的書本費，再次面臨輟學。此時的他，身處年級里最普通的班級，學習雖比一般同學好些，卻也并非頂尖，對前途感到迷茫。他再次打算放棄。就在這時，劉老師，這位或許是對他格外關注，或許是慧眼識珠的恩師，硬是找到他，把他喊回了校園，并拿出自己兩個月的工資，為他墊付了學費。

正是三姐那雙布滿血痕的手，和劉老師那沉甸甸的信任與幫助，改變了知曉哥的命運軌跡。知識改變命運，而愛心，則照亮了他通往知識殿堂的崎嶇道路。

正所謂：《鷹嘴崖證道》

驟雨封山溪暴漲，抄崖赴試步踉蹌。

千層履透荊榛險，萬仞峰回曙色蒼。

袖染墨痕書絕壑，指沾泥印證圓方。

寒門自有青云路，不負恩深燈燭光。

又謂：《燈花》

煤油燈芯爆出第九朵花時

瓦檐正漏下第九十九滴春雨

母親用補丁縫合的布袋里

準考證安靜地躺在糧票與雞蛋之間

鷹嘴崖的酸棗樹在暴雨中

將根須扎進1993年的巖縫

九曲河吞下整座木橋的嗚咽

少年把算草寫在閃電的裂痕里

三姐的竹籃盛滿月光

十六道血痕凝成銀河支流

劉老師工資條上的數字發芽

長成通往縣城的盤山公路

曬谷場上的麥秸仍在沙沙作響

凍裂的墨水瓶涌出藍色潮汐

當鐵犁頭敲響第七個黎明

有人用樹枝解開了鷹嘴崖的方程

知曉哥的初中歲月，就是在這樣的艱辛、拼搏與溫暖的接力中度過。每一次山路的跋涉，每一夜油燈下的苦讀，每一次來自親人師長的無私援助，都如同刻刀，深深塑造著他，讓他在貧瘠的土壤中，頑強地向著知識的陽光，生長。