在鬼門關徘徊多日后，蘇嶼終于蘇醒，可等待他的，是漫長而痛苦的康復之路。每一次植皮手術，都像是在傷口上撒鹽，他強忍著麻藥消退后的劇痛，汗水浸濕了病床，卻從未喊過一聲疼。

由于燒傷面積大，可供移植的皮膚有限，醫生只能從他身體相對完好的部位取皮，這意味著他要承受多次取皮的折磨。

術后，為了防止植皮部位粘連，他必須保持特定且難受的體位，長時間不能動彈，身體的酸痛與瘙癢時刻考驗著他的意志。

復健訓練同樣艱辛，萎縮的肌肉、僵硬的關節，每一次嘗試活動，都伴隨著鉆心的疼痛。

起初，他連抬手、握拳這樣簡單的動作都難以完成，手指如同被鎖住一般，不聽使喚。走路更是奢望，雙腿無力，每邁出一步，都仿佛有千斤重，全身的重量壓在燒傷的腳上，那種刺痛讓她幾近昏厥。

每次的植皮手術，蘇嶼靜靜地躺在那張窄窄的手術臺上，四周的墻壁白得刺眼，頭頂的無影燈散發著冰冷而強烈的光芒，將他本就蒼白的面龐映照得毫無血色。他的雙眼空洞地望著上方，思緒卻不由自主地飄遠。

身體的疼痛如潮水般一波又一波地襲來，那是一種深入骨髓的折磨，仿佛每一個細胞都在發出痛苦的哀嚎。手術器械碰撞的冰冷聲響在耳邊回蕩，似是奪命的音符，一下又一下地敲擊著她脆弱的神經。

護士們忙碌地穿梭在他身邊，準備著各種手術用具，他們的眼神專注而冷漠，在蘇嶼眼中，這冷漠卻如同一把把利刃，讓他本就無助的心愈發冰冷。

醫生帶著口罩，只露出一雙眼睛，眼神里透著專業與冷靜，可這冷靜此刻卻讓蘇嶼感到無比恐懼，她多希望能從這雙眼睛里看到一絲溫情，哪怕只是一點點安慰。

蘇嶼想要挪動一下身體，卻發現四肢像是被灌了鉛一般沉重，麻醉劑的藥效開始慢慢顯現，她的意識逐漸變得模糊，但身體的痛感卻并未減輕分毫。

他的嘴唇顫抖，想要說些什么，卻只能發出微弱的氣音。此刻的他，如同狂風巨浪中的一葉孤舟，渺小、脆弱，被無盡的絕望包圍，只能任由命運的洪流將自己裹挾，不知駛向何方。

深夜，病房里的燈光昏黃黯淡，蘇嶼在睡夢中疼醒，冷汗浸濕了后背。他下意識地想要呼喊，卻在張嘴的瞬間，將那痛苦的**咽了回去。

在這漫長的黑夜里，他只能默默流淚，任由絕望將自己吞噬，不知何時，才能迎來黎明的曙光。