時間被釘在了下午三點零七分。

窗外的飛鳥凝固成灰藍天空中的一個墨點，鄰座那位剛剛舉起咖啡杯的女士，臉上愉悅的弧度永恒定格。空氣中彌漫的咖啡香與甜點氣息不再流動，如同被封存在琥珀之中。一切都靜止了，除了沈清辭，以及她高跟鞋敲擊在橡木地板上發出的、清晰到近乎殘忍的“篤、篤”聲。

她是“秩序會”的S級管理員，代號“規尺”。而這里，是一家發生了“異常停滯”的普通咖啡館，她的新任務地點。

沈清辭穿著一身剪裁利落的珍珠白西裝套裙，身形纖長，步履從容。她沒有理會周遭這超現實的一幕，目光精準地鎖定了咖啡館最深處，靠窗的那個卡座。

那里坐著一個少年。

或者說，一個看起來像是少年的“存在”。他穿著一件簡單的黑色毛衣，柔軟的黑發垂在額前，側臉對著她，正漫不經心地用指尖撥弄著面前一杯懸浮在空中的咖啡液滴——那液滴違背了重力，如同一顆渾圓的、不規則的寶石，在他蒼白的指尖下緩緩旋轉，變幻著形態。

他是這里唯一的變量，是這片死寂時空里唯一蠕動的“錯誤”。

沈清辭在他桌前站定，影子輕輕覆蓋了他面前的桌面。她沒有立刻開口，只是用那雙冷靜得如同精密儀器般的眼眸，審視著他。他看起來干凈、無害，甚至帶著一種易碎的精致感，與檔案里那個標注著猩紅“Apollyon”（毀滅級）的代號“歸零”毫不相干。

少年終于緩緩轉過頭。

他的眼睛是極其純粹的黑色，像是沒有星辰的永夜，深邃得能將所有的光與聲音都吸進去。他的目光落在沈清辭身上，沒有驚訝，沒有警惕，反而像是……等得有些不耐煩。

然后，他開口了。聲音清冽，帶著一點點剛睡醒似的慵懶沙啞，卻像一把冰冷的小錐子，刺破了這片凝固的寂靜：

“這位女士，”他微微蹙起眉，語氣里滿是真摯的困擾，“你吵到我的眼睛了。”

沈清辭眉峰幾不可察地動了一下。上千次任務，目標物的反應千奇百怪，咆哮、恐懼、攻擊、哀求……但被指責“吵到眼睛”，確是頭一遭。

她沒有被他無厘頭的指控帶偏，面容依舊平靜無波，連聲音都穩定得如同一條直線：“顧云深先生。根據《異常現象收容與管理條例》第7條第3款，你因涉嫌引發‘局部時空凝滯’及‘物理規則篡改’，現由我，‘秩序會’S級管理員沈清辭，對你實施緊急收容。”

她手腕一翻，一個泛著冷銀色金屬光澤的微型終端出現在她掌心，屏幕亮起，投射出一份閃爍著藍色光芒的電子文書，標題正是《Apollyon級異常體收容協議》。

“請配合我的工作，簽署這份協議。”

顧云深的目光慢悠悠地從她臉上，滑到她手中的終端，再滑回她臉上。他完全沒有去看那份足以讓任何知情人肝膽俱裂的協議內容，反而像是發現了什么更有趣的東西，唇角勾起一個極淺、卻足以讓周遭失去顏色的弧度。

“協議？”他輕輕歪了歪頭，眼神里透出一股天真又惡劣的探究，“沈清辭……你的名字，念起來，像冰碎掉的聲音。”

他完全無視了那份收容協議。

緊接著，他做了一個讓沈清辭都未曾預料到的動作。他抬起手，那原本撥弄著咖啡液滴的指尖，不知何時夾著一張對折的、質感奇特的暗紋紙。紙張是深邃的墨藍色，上面流動著細微的、如同星屑般的光點。

他將那張紙，輕輕地、卻帶著不容置疑的力道，推到了沈清辭面前的桌面上。

動作間，他的指尖若有似無地擦過了她握著終端的手背。

一瞬間，沈清辭感到一種奇異的觸感。不是溫度，他的指尖甚至是微涼的。那更像是一種……規則的漣漪。仿佛他指尖所及之處，世界的底層代碼被輕輕擾動，泛起微瀾。一種極其微弱，卻本質上是“混沌”的感覺，順著她的皮膚，試圖滲透進她高度秩序化的能量場。

沈清辭的能量場自動運轉，將那絲異樣感瞬間撫平、湮滅。她的眼神沒有絲毫波動，仿佛剛才那短暫的接觸只是錯覺。

“這是什么？”她問，目光落在那張神秘的紙上。

顧云深笑了起來，那笑容瞬間沖淡了他眼底的永夜，變得璀璨而迷人，卻也更加危險。他身體微微前傾，越過小小的咖啡桌，拉近了與沈清辭的距離。他身上清冽干凈的氣息，混合著一絲若有若無的、如同冰雪消融般的能量味道，隱隱傳來。

“關我一輩子，”他的聲音壓低，帶著一種蠱惑人心的磁性，目光緊緊鎖住她，一字一句地說，“還是，養我一輩子。”

“選一個。”

沈清辭垂眸，伸手展開了那張對折的紙。

頂頭是幾個優雅而霸道的花體字——《伴侶共生協議》。

饒是沈清辭見多識廣，此刻握著紙張邊緣的指尖，也幾不可察地收緊了一瞬。這份協議的離譜程度，遠超她的預估。條款更是駭人聽聞：

·第一條：甲方（沈清辭）需對乙方（顧云深）負全部責任，包括但不限于生活起居、情感需求及人身安全。

·第二條：乙方享有永久陪伴于甲方身邊的權利，甲方不得以任何理由遺棄或疏遠乙方。

·……

·最后一條：協議生效后，乙方的一切（包括力量、忠誠與生命）歸屬甲方所有。

這根本不是協議，這是一份單方面的、偏執的、充滿占有欲的……賣身契。

沈清辭抬起眼，重新對上顧云深那雙充滿期待和勢在必得的眼睛。周圍的空氣似乎因為他無聲散發的能量而變得更加粘稠，凝固的時空都開始微微震顫，仿佛承受不住他此刻的情緒。

她輕輕地將那份《伴侶共生協議》放回了桌面。

然后，在顧云深驟然亮起，仿佛盛滿了整個星河的目光中，她用那平直、冷靜，不帶任何感**彩的嗓音，清晰地回答：

“我拒絕。”

她將手中的銀色終端再次往前遞了半寸，屏幕上《收容協議》的冷光，與那張墨藍色紙張上的星屑光芒冷冷地對峙著。

“顧云深先生，請簽署這份《收容協議》。你還有三分鐘時間考慮。三分鐘后，若未獲得你的配合，我將有權采取強制收容措施。”

瞬間，顧云深眼底的星河寂滅了。

那雙眼睛重新變回了吞噬一切的永夜。他周身的空氣開始扭曲，桌面上的咖啡杯發出細微的、瀕臨破碎的嗡鳴。他靜靜地看著沈清辭，不再是那個帶著點撒嬌意味的少年，而是一個被觸怒了的神祇，或者說……一個即將失控的、毀滅性的力量集合體。

“強制？”他輕輕重復著這兩個字，像是聽到了一個極其可笑的笑話。

整個凝固的咖啡館，開始發出不堪重負的、如同玻璃即將碎裂般的咔嚓聲。