警用燒烤架在郊外的槐樹下泛著冷光，活像個誤入野餐現場的裝甲車。羅大柱正舉著鐵簽子跟羊肉串較勁，油脂滴在炭火旺處，騰起的青煙比他當年在毒窩裝的假煙還嗆人：“向陽你這破架子，烤出來的肉都帶著火藥味，怪不得局里總說你適合搞爆破！“

羅向陽蹲在地上調試便攜式烤爐，戰術靴邊擺著迷你急救包和GPS定位器：“這架子可是防暴材料特制的，上次緝毒行動炸飛了半個烤架，主體結構還完好——大柱哥你再抱怨，就把你綁在架子上烤五花肉。“

吳澤辰戴著白色棉手套，正在不銹鋼餐盒里調配醬料，玻璃瓶里的黑胡椒碎被他用鑷子夾得整整齊齊：“遠離炭火二十厘米，避免高溫破壞香料分子結構。“他抬頭看見羅秋衣正往烤架上放玉米，趕緊遞過隔熱手套，指尖不小心蹭到她手腕的舊傷，那是三年前在倉庫被鋼筋劃傷的，如今已淡成淺褐色的細線。

郊外的風卷著槐花香鉆進鼻腔，羅秋衣望著遠處的麥田，麥穗在夕陽下泛著金浪，突然想起吳澤辰送她的平安扣。自從上次在醫院見過真麥穗，她總覺得這個代號“麥穗“的新型毒品，像根無形的線，正把他們三人重新拽回風暴中心。

“秋衣！接肉！“羅大柱的吆喝打斷了她的思緒。只見他舉著烤得焦黑的雞翅，油脂正順著簽子往下滴，在草地上燙出滋滋的小洞：“獨家秘制麻辣雞翅，辣度五顆星，吃完能跟毒販子拼刺刀——老吳你別用那種眼神看我，秋衣就嘗一小口！“

吳澤辰的鑷子“當啷“掉進醬料碗，潔癖發作的他正要用酒精棉擦拭羅大柱的油手，突然聽見遠處土路上傳來汽車轟鳴。一輛銀灰色面包車轉過彎道，車窗玻璃貼著深色膜，行駛軌跡明顯避開了他們的露營點。

羅向陽的手不自覺摸向腰后，那里別著沒帶彈匣的配槍（局里規定野外非任務時間不得配實彈）。他注意到面包車在距離他們兩百米處停下，下來個戴棒球帽的男人，對著麥田舉起了相機。

“攝影師？“羅秋衣遞過烤好的土豆，鋁箔紙包裹的熱氣熏得她臉頰發紅，“現在拍麥穗是不是早了點？還沒到灌漿期呢。“

吳澤辰接過土豆時，突然瞥見男人拍照的角度——鏡頭并非對準麥田，而是他們的燒烤架。他悄悄掏出手機，打開遠程監控軟件，發現自家實驗室的門禁系統五分鐘前有異常登錄記錄，IP地址顯示來自郊區某基站。

“爸“他壓低聲音，鑷子精準地夾起羅大柱即將掉進炭灰的香腸，“把你的警用記錄儀打開，調成隱蔽模式。向陽，通知局里查一下那輛面包車的車牌。“

燒烤架上的氣氛陡然緊張，唯有羅大柱還在跟烤焦的玉米棒子較勁：“老吳你別疑神疑鬼，說不定人家是農業頻道的記者，來拍《走進科學·麥穗的一生》...“話沒說完就看見吳澤辰蹲下身，用鑷子夾起地上的面包屑——那是剛才他喂流浪狗時掉的，此刻竟被擺成了類似摩爾斯電碼的圖案。

“三長兩短，“吳澤辰瞳孔驟縮，“是求救信號。“他抬頭望向麥田，發現戴棒球帽的男人正慢慢走進麥壟，背影隱約透著股熟悉的狠勁——像極了三年前在碼頭見過的毒販副手。

羅秋衣突然想起臥底時學過的田間暗語，彎腰撿起塊石子，在烤架旁的土地上劃出三道短痕。幾秒后，麥田里傳來三聲烏鴉叫，正是他們當年在毒窩約定的緊急信號。

“是老鬼。“羅向陽低聲道，手按在對講機上卻沒敢打開，“他半年前潛入邊境販毒集團，之后失聯了。“他望向麥壟深處，那里閃過一抹衣角，正是老鬼慣用的藏青色夾克。

燒烤架上的肉還在滋滋冒油，羅大柱卻突然正經起來，肥肚子緊貼地面，像只偽裝成胖子的黑豹般溜進麥田。吳澤辰掏出隨身攜帶的微型掃描儀，對著面包屑信號掃了掃，屏幕上跳出串亂碼，經他快速解碼后，臉色瞬間凝重：“麥穗今晚過境，藏在飼料車的麩皮里，運輸路線...經過咱們剛才路過的鎮醫院。“

遠處的面包車突然發動，輪胎碾過碎石發出刺耳的聲響。羅秋衣看見男人轉身時，帽檐下閃過一道疤痕——那是三年前她在倉庫用滅火器砸出來的，當時以為那家伙已經死在爆炸里。

“是宋光祖的左膀右臂，“她握緊吳澤辰的手，掌心全是汗，“叫'刀疤劉'，負責毒品運輸。“

吳澤辰的掃描儀突然發出蜂鳴，顯示五公里外有高頻次的化學信號波動，類似新型毒品的特征反應。他望向逐漸暗沉的天空，突然想起實驗室里那瓶從宋光祖處繳獲的“麥穗“樣本，標簽上的分析結果還剩最后一行沒寫完：“含神經毒素，作用機理類似...“

麥田里傳來三聲短促的鳥鳴，是羅大柱的安全信號。四人迅速收拾裝備，警用燒烤架被羅向陽拆解成零件塞進背包，吳澤辰順手把沒吃完的烤土豆裝進證物袋——萬一有毒販子的指紋呢。

返程的面包車上，羅大柱從褲兜掏出個皺巴巴的紙團，是在麥田里撿到的：“老鬼寫的，說飼料車今晚十點經過青河鎮，車牌尾號479，還畫了個骷髏頭——這孫子，跟當年在警校畫黑板報似的。“

車內燈光昏黃，羅秋衣看著紙團上的簡筆畫，突然想起老鬼總說自己有當美術老師的潛質，卻沒想到最后都把才華用在了畫密信上。吳澤辰打開筆記本電腦，入侵交通監控系統，很快鎖定了目標車輛：“果然，車底盤加裝了夾層，麩皮下面應該藏著鋁箔包裝的毒品。“

“秋衣姐，“羅向陽突然從后視鏡看她，“你要不要...“

“不用。“她打斷他，指尖摩挲著平安扣，“我現在的身份是普通市民，反而更適合去鎮醫院探探情況——那里有個兒科病房，上次體檢時看見護士站貼著急救流程圖，布局很適合埋伏。“

吳澤辰剛要反對，看見羅秋衣從帆布包里掏出頂假發和醫用口罩——這是她每次出門必備的偽裝工具，哪怕只是去菜市場。他突然想起她臥底時的代號“麥穗“，原來命運早就在名字里埋下了伏筆。

面包車在鎮醫院路口停下時，路燈剛亮起第一盞。羅大柱拍了拍吳澤辰的肩膀：“澤辰，你跟著秋衣，我和向陽同志去截飼料車。記住，別讓她靠近刀疤劉三米以內，那家伙現在看見穿白大褂的就發瘋——上次在碼頭，他把我的假胡子都扯掉了。“

醫院走廊飄著熟悉的消毒水味，羅秋衣混在探病家屬中走向樓梯，吳澤辰穿著從車上備用的白大褂，胸前掛著偽造的實習醫生證件，指尖還捏著從燒烤架順來的鑷子——此刻成了他最順手的武器。

兒科病房傳來孩子的哭鬧聲，羅秋衣突然停住腳步，看見護士站的公告欄上，貼著張泛黃的宣傳單：“關愛兒童健康，遠離新型毒品“，配圖正是麥穗的圖案。她心中一凜，突然明白為什么毒販子要用“麥穗“作為代號——這種在田間地頭隨處可見的植物，正是最好的偽裝。

吳澤辰的掃描儀突然震動，顯示二樓儲物間有異常熱源。他順著指示摸過去，發現門縫里滲出淡藍色的光，正是“麥穗“毒品在紫外線照射下的特征反應。剛要推門，身后突然傳來刀疤劉的冷笑：“吳總，好久不見啊，上次在倉庫沒炸死你，真是遺憾。“

與此同時，鎮外的國道上，羅大柱趴在路邊的排水溝里，看著飼料車的車燈越來越近。他摸了摸口袋里的警用辣椒水，突然想起燒烤時沒吃完的麻辣雞翅——要是此刻能往毒販子嘴里塞一口，說不定比***還管用。

晚風掀起麥田的波浪，遠處教堂的鐘聲敲響十點。三個曾在火鍋桌上笑鬧的人，此刻又各自鉆進了不同的戰場，卻都清楚，這一次，他們守護的不再只是彼此，還有那些在燒烤架旁追逐蝴蝶的孩子，和那片在夕陽下金黃的麥穗。

吳澤辰被刀疤劉的匕首抵住后腰時，突然聽見儲物間里傳來玻璃碎裂的聲音——是羅秋衣打碎了裝著酒精的玻璃瓶。他猛踩對方腳背，趁其吃痛時轉身，鑷子精準地戳向對方手腕穴位，這招還是當年在警校跟羅秋衣學的女子防身術。

“秋衣！“他大喊著沖進儲物間，看見她正用滅火器噴射貨架上的鋁箔包，藍色火焰在滅火劑中噼啪作響，像極了三年前倉庫那場差點吞噬他們的大火。而在貨架最底層，躺著半張照片，上面是三個穿警校制服的年輕人，背后是搖曳的麥穗。

飼料車在國道急剎的聲音傳來時，羅大柱正從排水溝躍起，肥碩的身軀竟靈活得像只海豹。他舉著亮閃閃的警官證，對著目瞪口呆的司機大喊：“警察臨檢！車上的麩皮是不是摻了辣椒面？我聞著比火鍋底料還沖！“

當第一顆警燈在鎮醫院樓頂亮起時，吳澤辰終于看清了儲物間墻上的涂鴉——是老鬼的字跡，畫著個笑臉，旁邊寫著：“這次換你們來救我了。“他突然想起燒烤時羅大柱說的話，原來所謂的劫后余生，從來不是單槍匹馬的勝利，而是當你轉身時，總有人舉著滅火器，或者麻辣雞翅，站在你身后。

夜色漸深，三人在鎮醫院的天臺會合。羅秋衣望著遠處被攔下的飼料車，車燈在麥田里劃出兩道光軌，像極了燒烤時炭火星子蹦出的軌跡。吳澤辰摘下染血的白大褂，里面的襯衫還帶著烤土豆的香味，羅大柱則捧著從毒販子那兒繳獲的零食袋，里面裝著沒吃完的麻辣豆干。

“老吳你看，“羅大柱晃著豆干包裝袋，“跟我藏的火鍋底料一個牌子，說不定毒販子也愛吃辣——下次行動帶兩包當誘餌？“

吳澤辰剛要反駁，看見羅秋衣正對著天際線微笑，月光給她的側臉鍍了層銀邊。他突然明白，無論案件多復雜，只要這三個人還能在燒烤架旁斗嘴，在醫院天臺分食麻辣豆干，就沒有跨不過去的坎。

晚風帶來遠處麥田的沙沙聲，像無數麥穗在鼓掌。這一晚，當緝毒犬在飼料車夾層找到成箱的“麥穗“時，吳澤辰正在實驗室里分析新樣本，發現毒素分子式竟與羅秋衣平安扣上的麥穗花紋驚人相似。而羅大柱則在值班室打著呼嚕，夢里還在跟刀疤劉搶烤雞翅，羅秋衣坐在旁邊整理資料，偶爾抬頭看看窗外的月光，知道有些故事，才剛剛開始。

但那都是后話了。此刻，鎮醫院的走廊里，三個渾身煙火氣的人正等著向陽辦結案手續，羅大柱的肚子又開始咕嚕嚕叫，吵著要去吃夜宵。吳澤辰說附近只有二十四小時便利店，羅大柱立刻雙眼放光：“便利店好啊！關東煮配麻辣醬，比毒販子的陰謀帶勁多了！“

于是，在這個劫后余生的夜晚，三人踩著月光走向便利店，影子被路燈拉得老長，時而交疊，時而分開，卻始終朝著同一個方向。就像他們的人生，總在危險與溫暖間切換，卻永遠記得，燒烤架上的煙火，火鍋桌上的爭吵，和彼此手心里的溫度，才是最堅實的防彈衣。