里奧看著手里的信封,里面的鈔票皺皺巴巴的。
他能感覺到幾十雙眼睛正注視著他,那里面有期盼,有信任。
他沒有推辭。
他知道,這不僅僅是錢。
這是他與這個社區之間,締結的第一份契約。
他鄭重地收下了信封。
“謝謝大家。”他說,“我向你們保證,這筆錢,我會用在最需要的地方。我會盡我所能,保衛我們的家。”
人群中再次爆發出掌聲。
羅斯福的聲音在他腦中響起。
“很好,孩子。你用你的勞動換來了面包,而你的勞動,是在為人民服務。記住這種感覺,永遠不要忘記。”
動員會結束后,里奧沒有立刻回家。
他被瑪格麗特、喬治,還有幾個社區的核心成員留了下來。
他們圍坐在一張長桌旁,開始商討下一步的具體行動。
里奧拿出了紙和筆,他的角色,已經從一個傾聽者,變成了一個組織者。
“首先,我們需要重新向市政府提交稅務減免的申請。”里奧說,“這一次,我們不能只提交申請表,我們必須附上一份詳細的法律意見書,說明我們符合減免條件的每一項法律依據。”
“其次,我們需要向市議會的監督委員會,提交一份關于此次拍賣程序合法性的質詢函。我們要公開質疑,為什么這次拍賣只有一個競標人,這其中是否存在利益輸送。”
“最后,下周的抗議活動,我們不能只是喊口號。我們需要準備好清晰的傳單,把事情的來龍去脈,把頂峰發展集團和卡特賴特市長的關系,告訴每一個到場的市民和記者。”
他提出的每一個步驟,都清晰、具體,有理有據。
老人們認真地聽著,不住地點頭。
他們第一次感覺到,他們的抗議,不再是情緒的發泄,而是一場有策略、有目標的戰斗。
會議一直開到深夜。
當里奧拖著疲憊的身體回到自己的公寓時,已經是凌晨。
他做的第一件事,就是從那個信封里,抽出了一部分錢。
第二天一早,他去交了拖欠了一個月的房租。
房東看到他拿出的是現金,臉上的表情緩和了許多。
然后,他去超市買了兩大袋食物,塞滿了那個空蕩蕩的冰箱。
面包、牛奶、雞蛋、午餐肉、意大利面、還有許多的速凍蔬菜。
當他吃著一頓久違的早餐時,他感覺自己終于重新活了過來。
生存的焦慮,暫時被壓制了下去。
他終于可以把全部的精力,都投入到接下來的戰斗中。
在接下來的幾天里,里奧幾乎把社區中心當成了自己的家。
他白天泡在大學的法律圖書館里,查閱所有與非營利組織稅務、市政拍賣程序相關的法律條文。
晚上,他就回到社區中心,和瑪格麗特他們一起,整理材料,撰寫文件。
他的法律研究能力和組織能力,讓社區的這些老人們刮目相看。
他們原本以為,他只是一個會說幾句漂亮話的年輕人。
但他們現在看到的是一個嚴謹、專注、不知疲倦的戰士。
在這個過程中,里奧也收獲了他人生中第一批真正意義上的盟友。
瑪格麗特·戴維斯,這位社區中心的負責人,成了他在這個工人社區的引路人。
她在這里生活了一輩子,認識每一個人,知道每一個家庭的故事。
她帶著里奧,挨家挨戶地去拜訪,向鄰居們介紹這個“我們自己請來的法律顧問”。
有了她的背書,里奧迅速地被這個排外的工人社區所接納。
另一個重要的盟友,來得有些出乎意料。
他是社區中心的負責人,弗蘭克·科瓦爾斯基,一個退休的鋼鐵工會領袖。
他脾氣火爆,性格固執。
一開始,他對里奧充滿了敵意和懷疑。
動員會那天晚上,他就坐在最遠的角落里,冷眼旁觀。
在里奧開始組織工作后,弗蘭克每天都會來社區中心,不說話,只是默默地看著里奧忙碌。
直到第三天,當里奧為了一個法律條文的細節,和圖書館的數據庫管理員在電話里爭論得面紅耳赤時,弗蘭克才第一次主動和他說話。
“小子,你不是在作秀。”弗蘭克用他那沙啞的嗓音說道。
里奧掛掉電話,看向他。
“我見過太多來我們這里騙選票的政客了,他們說的話比蜜還甜,但眼睛里只有自己的利益。”弗蘭克說,“但你不一樣,你的眼睛里有火。”
從那天起,弗蘭克成了里奧最堅定的支持者。
他帶來了他當年在工會里的那些老兄弟。
這些退休的老工人們,雖然年紀大了,但他們依然保持著工會成員的組織性和紀律性。
他們成為了里奧最可靠的“基本盤”。
他們負責分發傳單,組織電話動員,聯絡社區里的每一個家庭。
里奧的第三個盟友,則代表著年輕一代的力量。
她叫薩拉·詹金斯,匹茲堡大學社會學系的學生,也是社區中心的一名志愿者。
她一直在默默地幫助瑪格麗特做一些文書工作。
里奧的那場演講,深深地打動了她。
薩拉利用自己擅長的技術,為“保衛社區中心”的行動,創建了一個專門的臉書頁面和一個推特賬號。
她把里奧撰寫的那些揭露黑幕的材料,制作成了簡單易懂的圖片和短視頻。
她還把里奧演講的那段視頻,配上字幕,發布到了網上。
這些內容,開始在匹茲堡本地的社交媒體上,迅速地傳播開來。
越來越多的人,開始關注這件事。
就這樣,一個簡單的團隊,在一個破舊的社區中心里,奇跡般地誕生了。
瑪格麗特負責社區的地面組織。
弗蘭克負責動員核心的工會力量。
薩拉負責網絡上的宣傳和動員。
而里奧,則是這個團隊的大腦和總指揮。
羅斯福看著這一切,在他的腦海中給予了評價。
“很好,一個不錯的開局。你現在擁有了一支忠誠的陸軍,他們熟悉地形,能夠打好陣地戰。”
“但是,”他的話鋒一轉,“這還遠遠不夠。”
“你不可能一個社區一個社區地去演講,你也不可能靠一個臉書頁面就贏得選舉。”
“我們需要一個能讓整個匹茲堡,都聽到你聲音的擴音器。”
“我們需要空中的支援,我們需要空軍。”