里奧看著手里的信封，里面的鈔票皺皺巴巴的。

他能感覺到幾十雙眼睛正注視著他，那里面有期盼，有信任。

他沒有推辭。

他知道，這不僅僅是錢。

這是他與這個社區之間，締結的第一份契約。

他鄭重地收下了信封。

“謝謝大家。”他說，“我向你們保證，這筆錢，我會用在最需要的地方。我會盡我所能，保衛我們的家。”

人群中再次爆發出掌聲。

羅斯福的聲音在他腦中響起。

“很好，孩子。你用你的勞動換來了面包，而你的勞動，是在為人民服務。記住這種感覺，永遠不要忘記。”

動員會結束后，里奧沒有立刻回家。

他被瑪格麗特、喬治，還有幾個社區的核心成員留了下來。

他們圍坐在一張長桌旁，開始商討下一步的具體行動。

里奧拿出了紙和筆，他的角色，已經從一個傾聽者，變成了一個組織者。

“首先，我們需要重新向市政府提交稅務減免的申請。”里奧說，“這一次，我們不能只提交申請表，我們必須附上一份詳細的法律意見書，說明我們符合減免條件的每一項法律依據。”

“其次，我們需要向市議會的監督委員會，提交一份關于此次拍賣程序合法性的質詢函。我們要公開質疑，為什么這次拍賣只有一個競標人，這其中是否存在利益輸送。”

“最后，下周的抗議活動，我們不能只是喊口號。我們需要準備好清晰的傳單，把事情的來龍去脈，把頂峰發展集團和卡特賴特市長的關系，告訴每一個到場的市民和記者。”

他提出的每一個步驟，都清晰、具體，有理有據。

老人們認真地聽著，不住地點頭。

他們第一次感覺到，他們的抗議，不再是情緒的發泄，而是一場有策略、有目標的戰斗。

會議一直開到深夜。

當里奧拖著疲憊的身體回到自己的公寓時，已經是凌晨。

他做的第一件事，就是從那個信封里，抽出了一部分錢。

第二天一早，他去交了拖欠了一個月的房租。

房東看到他拿出的是現金，臉上的表情緩和了許多。

然后，他去超市買了兩大袋食物，塞滿了那個空蕩蕩的冰箱。

面包、牛奶、雞蛋、午餐肉、意大利面、還有許多的速凍蔬菜。

當他吃著一頓久違的早餐時，他感覺自己終于重新活了過來。

生存的焦慮，暫時被壓制了下去。

他終于可以把全部的精力，都投入到接下來的戰斗中。

在接下來的幾天里，里奧幾乎把社區中心當成了自己的家。

他白天泡在大學的法律圖書館里，查閱所有與非營利組織稅務、市政拍賣程序相關的法律條文。

晚上，他就回到社區中心，和瑪格麗特他們一起，整理材料，撰寫文件。

他的法律研究能力和組織能力，讓社區的這些老人們刮目相看。

他們原本以為，他只是一個會說幾句漂亮話的年輕人。

但他們現在看到的是一個嚴謹、專注、不知疲倦的戰士。

在這個過程中，里奧也收獲了他人生中第一批真正意義上的盟友。

瑪格麗特·戴維斯，這位社區中心的負責人，成了他在這個工人社區的引路人。

她在這里生活了一輩子，認識每一個人，知道每一個家庭的故事。

她帶著里奧，挨家挨戶地去拜訪，向鄰居們介紹這個“我們自己請來的法律顧問”。

有了她的背書，里奧迅速地被這個排外的工人社區所接納。

另一個重要的盟友，來得有些出乎意料。

他是社區中心的負責人，弗蘭克·科瓦爾斯基，一個退休的鋼鐵工會領袖。

他脾氣火爆，性格固執。

一開始，他對里奧充滿了敵意和懷疑。

動員會那天晚上，他就坐在最遠的角落里，冷眼旁觀。

在里奧開始組織工作后，弗蘭克每天都會來社區中心，不說話，只是默默地看著里奧忙碌。

直到第三天，當里奧為了一個法律條文的細節，和圖書館的數據庫管理員在電話里爭論得面紅耳赤時，弗蘭克才第一次主動和他說話。

“小子，你不是在作秀。”弗蘭克用他那沙啞的嗓音說道。

里奧掛掉電話，看向他。

“我見過太多來我們這里騙選票的政客了，他們說的話比蜜還甜，但眼睛里只有自己的利益。”弗蘭克說，“但你不一樣，你的眼睛里有火。”

從那天起，弗蘭克成了里奧最堅定的支持者。

他帶來了他當年在工會里的那些老兄弟。

這些退休的老工人們，雖然年紀大了，但他們依然保持著工會成員的組織性和紀律性。

他們成為了里奧最可靠的“基本盤”。

他們負責分發傳單，組織電話動員，聯絡社區里的每一個家庭。

里奧的第三個盟友，則代表著年輕一代的力量。

她叫薩拉·詹金斯，匹茲堡大學社會學系的學生，也是社區中心的一名志愿者。

她一直在默默地幫助瑪格麗特做一些文書工作。

里奧的那場演講，深深地打動了她。

薩拉利用自己擅長的技術，為“保衛社區中心”的行動，創建了一個專門的臉書頁面和一個推特賬號。

她把里奧撰寫的那些揭露黑幕的材料，制作成了簡單易懂的圖片和短視頻。

她還把里奧演講的那段視頻，配上字幕，發布到了網上。

這些內容，開始在匹茲堡本地的社交媒體上，迅速地傳播開來。

越來越多的人，開始關注這件事。

就這樣，一個簡單的團隊，在一個破舊的社區中心里，奇跡般地誕生了。

瑪格麗特負責社區的地面組織。

弗蘭克負責動員核心的工會力量。

薩拉負責網絡上的宣傳和動員。

而里奧，則是這個團隊的大腦和總指揮。

羅斯福看著這一切，在他的腦海中給予了評價。

“很好，一個不錯的開局。你現在擁有了一支忠誠的陸軍，他們熟悉地形，能夠打好陣地戰。”

“但是，”他的話鋒一轉，“這還遠遠不夠。”

“你不可能一個社區一個社區地去演講，你也不可能靠一個臉書頁面就贏得選舉。”

“我們需要一個能讓整個匹茲堡，都聽到你聲音的擴音器。”

“我們需要空中的支援，我們需要空軍。”