“空軍？”里奧問，“你的意思是，我們需要媒體的支持？”

“是的，但不是你想的那種。”羅斯福回答。

里奧的第一反應，是去聯系匹茲堡本地的報紙和電視臺。

他認為，社區中心的故事，充滿了新聞價值，應該能引起他們的興趣。

“一個愚蠢的想法。”羅斯福立刻否定了他，“孩子，永遠不要在敵人選定的戰場上，用敵人制定的規則去戰斗。”

“主流媒體，從報紙到電視臺，它們背后都是大公司的廣告費在支撐，它們的股東和市長以及頂峰發展集團，都屬于同一個階級。你去找他們，最終的結果，只會是被生吞活剝。”

“他們會派一個精明的記者來采訪你，然后通過剪輯，把你說的話斷章取義，把你塑造成一個煽動民粹的無知青年。或者，他們干脆就不會報道這件事，讓你的聲音，石沉大海。”

“那我們怎么辦？繼續在推特上發帖嗎？”里奧想到了薩拉正在做的事情。

“那也不夠。”羅斯福說，“文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力。人民需要看到你的臉，聽到你的聲音，感受到你的憤怒和真誠。他們需要和一個活生生的人建立連接，而不是和一個網絡ID。”

“我當年面對大蕭條時，之所以能穩住人心，靠的就是廣播。我通過爐邊談話，直接和每一個美國家庭對話，繞開了那些對我充滿敵意的報紙寡頭。”

“你也需要一個屬于你自己的廣播，一個能讓你直接和匹茲堡市民對話的平臺。”

羅斯福停頓了一下，然后給出了一個屬于二十一世紀的解決方案。

“去創辦一個Youtube頻道。”

里奧愣住了。

Youtube？

他平時只在上面看一些游戲視頻和電影解說。

他從沒想過，這個娛樂平臺，能成為政治斗爭的武器。

“是的，Youtube。”羅斯福的語氣不容置疑，“這是這個時代最廉價，也最強大的擴音器。而且，最重要的是，在這里，規則由我們自己制定。”

說干就干。

里奧立刻找到了薩拉，向她說明了這個想法。

薩拉的眼睛亮了起來。

作為一個熟悉網絡生態的年輕人，她立刻就明白了這個戰略的精妙之處。

她馬上注冊了一個新的頻道。

“頻道叫什么名字？”薩拉問。

里奧思考了片刻。

羅斯福的聲音給了他答案。

“叫匹茲堡之心。”

“我們的定位，不談論那些虛無縹緲的全國大政方針，不討論民主黨和共和黨的狗屁倒灶。我們就聚焦匹茲堡本地，聚焦我們身邊每一個普通人的民生問題。社區中心、公共交通、坑坑洼洼的道路、不斷上漲的房租……這些，才是人們真正關心的東西。”

頻道建立起來了。

現在，需要拍攝第一期視頻。

就在里奧準備在自己那張堆滿了書籍和速食包裝盒的書桌前，用筆記本電腦的攝像頭開始錄制時，羅斯福以前所未有的熱情，親自下場，開始扮演導演的角色。

“停下！里奧，你想讓所有人覺得你是一個住在垃圾堆里的失敗者嗎？”

羅斯福的語氣非常嚴厲。

“一個政治領袖的形象，必須從第一秒鐘就建立起來。我們需要一個能傳達出穩重、可靠和親民這三個信息的場景。”

里奧環顧自己這間狹小的公寓，實在找不到任何一個角落，能和這三個詞沾上邊。

“把你公寓里唯一像樣的一件家具，那張扶手椅，搬到壁爐前面。”羅斯福指揮道。

“可那個壁爐是假的，只是個裝飾品。”里奧說。

“沒人會在意。重要的是它傳達出的家庭和溫暖的象征意義。”

里奧費力地把椅子搬了過去。

“現在，看你背后的書架。”羅斯福繼續說，“把那些亂七八糟的速食包裝盒全都扔掉，書架上只能放兩本書。”

“哪兩本？”

“一本《圣經》。”羅斯福說。

“《圣經》？我不是基督徒。”里奧有些不解。

“但你將要服務的選民里有很多人是，特別是那些保守的、上了年紀的工人階級。這本書放在那里，不是為了表達你的信仰，而是為了向他們傳遞一個信息：你尊重他們的傳統和價值觀，這是一種政治上的團結策略。”

“另一本呢？”

“霍華德·津恩的《美國人民的歷史》。”

里奧立刻明白了羅斯福的用意。

這本書代表了他的立場。

他不是一個傳統的政客，他站在人民的一邊。

一本代表團結，一本代表立場。

一個完美的背景就這樣布置好了。

接下來是演講稿。

里奧根據自己前幾天整理的材料，寫了一份草稿。

羅斯福逐字逐句地幫他修改。

“刪掉這個詞，程序正義，太學術了，沒人聽得懂。直接說市政府的拍賣過程有問題。”

“這句話太長了，斷開。多用短句，多用排比，讓你的話聽起來有力量，有節奏感。”

“這里，你需要一個比喻。告訴人們，社區中心就像他們家庭后院里那棵老橡樹，雖然不完美，但為幾代人遮風擋雨。現在，有人想砍掉它，只為了在原地蓋一個毫無生氣的游泳池。”

稿子改好了。

最后是表演指導。

里奧坐在椅子上，面對著薩拉架設好的二手單反相機，感覺渾身不自在。

“語速放慢，里奧。”羅斯福的聲音在他的腦子里回響，像一個嚴格的戲劇老師，“想象你不是在發表演講，你是在和一個在鋼鐵廠辛苦工作了一天的朋友，坐在爐邊聊天。你的語氣，要真誠，要平穩。”

“身體稍微向前傾，看著鏡頭，就像看著對方的眼睛。不要回避，讓他們感受到你的自信。”

“說到市政府的不作為時，你要皺起眉頭，用你的表情，展現出你的憤怒和失望！”

“講到社區居民們的困境時，你的聲音要放低，要展現出你的同情和理解。”

里奧一遍又一遍地練習著。

從最初的僵硬和生澀，慢慢地，他開始找到了感覺。

他不再是里奧·華萊士，他成了“匹茲堡之心”的主講人。

他成了那個為社區發聲的戰士。

第一期視頻，他只講了一件事。

鋼鐵工人社區中心的故事。

他用最通俗易懂的方式，把整個事件的來龍去脈，把頂峰發展集團和卡特賴特市長之間那見不得光的利益輸送，清晰地講述了出來。

他把喬治、羅莎、邁克的故事，穿插在整個敘述中。

這不僅僅是一個關于土地和稅收的故事，這是一個關于人的故事。

視頻錄制完畢。

薩拉用了一個晚上的時間，進行了簡單的剪輯，配上了字幕和一些關鍵信息的圖片。

然后，她點擊了“上傳”。

“匹茲堡之心”的第一期視頻，正式上線了。

第一天的結果，令人沮喪。

視頻的播放量，只有可憐的幾百次。

其中大部分，可能還是弗蘭克和他的那些老伙計們貢獻的。

評論區里，除了幾個社區居民的鼓勵外，更多的是一些冷嘲熱諷。

“又一個想靠罵政府博眼球的網紅。”

“這人誰啊？說話慢吞吞的，看得我快睡著了。”

“講得頭頭是道，有本事你去競選市長啊，loser。”

里奧看著這些評論，感到一陣氣餒。

他原本以為，這個視頻能像一顆炸彈，在匹茲堡的輿論場上炸開。

但現實是，它更像一顆被扔進大海里的小石子，連一點漣漪都沒有激起。

“我們是不是失敗了？”他問羅斯福。

羅斯福的聲音卻顯得異常平靜。

“別急，孩子。”

“政治宣傳不是速效藥，我們已經播下了種子。”

“現在，我們只需要一點小小的東風。”