開春的時候，巴黎的風(fēng)依舊冷，但已經(jīng)帶上了些微的青草氣。

顧朝暄抵達那天，天灰蒙蒙的。

飛機降落時，她透過舷窗往外看，看到塞納河在云下延伸，橋影交錯，城市被晨霧籠著。

人群來來往往，推著行李的人擦肩而過，法語的廣播聲混著滾輪的摩擦聲，一切都顯得匆忙而疏離。

可當(dāng)顧朝暄抬眼看到那抹熟悉的身影時，腳步卻忽然慢了下來。

邵沅穿著深灰風(fēng)衣，神情比從前穩(wěn)了許多。

風(fēng)從他身側(cè)掠過，把他鬢角的發(fā)吹得有些亂。

他正站在出口處，手插在口袋里，目光在一群下機的人里搜尋，直到與她對上。

他們都沒說話。只是隔著幾十步的距離，彼此望著。

然后。

他先動了。

邵沅快步走過來的。

顧朝暄還沒反應(yīng)過來，手里的行李箱被他接了過去。下一秒，他伸手，將她整個人攬進懷里。

那一抱，沉默又用力。

顧朝暄的鼻尖被凍得發(fā)紅，額頭抵在他肩頭。

風(fēng)從他們背后掠過，帶著遠處咖啡烘焙的味道和一絲青草氣。

兩人出了機場，巴黎的風(fēng)夾著細(xì)細(xì)的水汽，掠過塞納河畔，街角的咖啡館還未開門，只有行人匆匆走過。

邵沅替她拎著箱子，出租車駛?cè)氤菂^(qū)。

沿途的街景飛速后退，橡樹的枝椏在窗外晃動。

顧朝暄靠著車窗，看著那些灰白的房頂與淺金的立面，心里一陣陌生的恍惚。

謝老爺子安排的公寓在第七區(qū)，靠近一所大學(xué)。

小樓有些舊，藤蔓順著陽臺纏上墻面，樓下是家書店。

屋里家具齊整，壁爐邊放著幾本外文雜志。

她繞著屋子走了一圈，回頭看向邵沅。

“挺好的地方。”

“你姥爺安排的，總不會差。”邵沅替她把行李箱放到沙發(fā)邊，又問，“餓了嗎？”

她怔了下，才點頭。

“那走吧，我?guī)闳コ渣c東西。”

……

吃完飯，邵沅提議去他那里走走。

他的公寓在拉丁區(qū)，頂層，屋子不大，但一塵不染。書堆在角落，窗臺上有一株梔子花。

她環(huán)顧四周，覺得安靜。

“你一個人住嗎？”她問。

“嗯。”

“挺好。”

邵沅在廚房沖咖啡，聲音被水汽遮了幾分。

“還記得上次見面是什么時候嗎？”

“去年夏天。”

“快一年了。”他說。

她笑了下，“可我覺得像過了一輩子。”

“顧朝朝，別一副看盡秋水的樣子，那不像你。”

“那我應(yīng)該是怎么樣的？”

“明媚、張揚、自信、傲慢。”

“傲慢？貶義詞？”

“nOnO，”他搖搖頭，嘴角帶著一點淺笑，“那是褒義。你天生該是那種走進教室就能讓光線偏向你的人，哪怕不說話，別人也能感受到你鋒利的存在感。”

顧朝暄笑了笑，抿了口咖啡，他還是一樣嘴貧。

“你打算在這兒讀多久？”邵沅問。

“姥爺?shù)囊馑际亲x完碩士再回去。”

邵沅“哦”了一聲，低頭攪著杯里的咖啡。

琥珀色的液面泛著一點光，窗外的風(fēng)掠過巴黎的屋檐，把下午的天吹得更灰。

顧朝暄靠在沙發(fā)上，看著那株梔子花，花瓣有點蔫。

或許是久別重逢，她看著邵沅，忽然覺得少年時的日子簡單得像一場未完的午睡。

旁邊的邵沅喚了她一聲，把她從回憶的漩渦里輕輕拽了出來：“顧朝朝，讀完書你會回北京發(fā)展嗎？”

她抬眼，反問：“你呢？”

他笑了笑：“我啊，不知道。”

顧朝暄聞言說不清心里的滋味：“邵沅，你后悔嗎？”

“有什么好后悔的，早知道出國是結(jié)局，我當(dāng)初就應(yīng)該多揍幾拳。”他回答得很快。

她沒說話，滿目心疼。

邵沅受不了她這樣，遂說：“別那樣看我，我又不是在巴黎過得很差，我爸媽每個月都給我打六位數(shù)的錢，我現(xiàn)在還跟在北京一樣，很瀟灑，很自由。”

“就是偶爾有點無聊。沒人喝酒，沒人斗嘴，也沒人半夜敲我門說要去天臺吹風(fēng)。”

顧朝暄彎了彎唇角，卻沒笑出聲。

邵沅抬眼，望著她。那一瞬間，他的神情比剛才安靜多了。

“顧朝朝，你這人啊，什么都好，最大的問題就是情緒太泛濫了。”

“看似硬氣，其實心比紙薄。別人皺一下眉，你就想替他解圍；別人摔一跤，你要心疼三天。我見過你為了農(nóng)民工討薪的事，連夜查資料、跑工地；也見過你為楊淼不顧死活地出頭。顧朝朝，要知道有時候共情能力不是一種善良，它是種懲罰。”

顧朝暄翻了個白眼：“嘁，你還說我呢，你也不是？”

兩人對視了一眼，幾乎同時笑出聲來。那笑意里有久違的輕松，也有一點被時光稀釋的默契。

咖啡杯輕輕碰在一起，發(fā)出一聲清脆的響。

以咖啡代酒。

他們本質(zhì)上是同一類人：明知鋒芒會傷人，仍舊忍不住去握那柄刀。

要不然邵沅又怎會因為楊淼的事去打人，明知道那幾拳下去就再無回頭路；顧朝暄又怎會為了一個不相干的案子，和人爭得面紅耳赤。

邵沅垂著眼，笑得有些無奈：“所以我們才都落得這下場。”

顧朝暄也笑：“可不嘛，誰讓我們都不太會‘自保’。”

……

時間很快又過去了一年。

那年春天的青草味已淡去，巴黎的風(fēng)換上了更明亮的氣息。

偶爾，她會和邵沅見面。

兩人一如既往地斗嘴，談天說地，從舊事聊到時政，從國內(nèi)的八卦聊到法國的選舉。

談笑間，往事像被風(fēng)吹散的塵土，輕飄飄，不再刺眼。

新學(xué)期里，她認(rèn)識了一個叫許荔的女孩。

浙江人，學(xué)社會學(xué)。

兩人因為一次小組作業(yè)結(jié)緣，從此常一起出入圖書館與街角咖啡館。

陸崢很忙，他是北大政法的高材生，做科研、寫論文、帶助教、實習(xí)、旁聽聽證會，幾乎沒有真正閑下來的時候。

顧朝暄偶爾能在朋友圈看到他轉(zhuǎn)發(fā)的政法新聞，或是導(dǎo)師講座的合照。每次他出現(xiàn)在鏡頭里，神情都一貫的沉穩(wěn)克制。

那份少年氣早被無聲的規(guī)矩磨去，只剩下鋒芒被藏起的銳意。

她的生活在巴黎漸漸成形。

早晨的光穿過百葉窗，照在書桌上；下午的風(fēng)掠過塞納河畔，卷起街頭畫家的畫布；夜晚，她在小公寓的燈下寫論文，聽樓下書店老板哼舊法語歌。

她在InS上分享生活，曬咖啡、曬跑步路線、曬許荔送的花。

評論不多，大多是同學(xué)或教授偶爾留下一兩句。

那天的學(xué)校聚會是在一間老舊的音樂廳里辦的，教授致辭之后是學(xué)生自由交流。

氣氛輕松，背景放著法國老歌。

有人舉著酒杯喊合照，也有人聊起國內(nèi)的新聞。

直到一個留學(xué)生男生忽然笑著提起：“你們看了沒？有個北大的學(xué)生，演講火到國外了！TED官方賬號都轉(zhuǎn)發(fā)了。”

“北大的？”

“對啊，他講的是青年與法治，國內(nèi)外好多媒體都轉(zhuǎn)了。”

周圍立刻熱鬧起來。

“我看過！就是那個穿白襯衫的吧？講話的時候全程沒稿子，聲音跟主播一樣。”

“對對對，好像還是學(xué)生代表。”

“叫什么名字來著？”

“陸崢。”

那一刻，顧朝暄原本放在酒杯上的手指輕輕一頓。

她抬眼望向那群正起哄的人，臉上仍帶著淡淡的笑，仿佛只是隨意聽到個熟悉的名字。可胸腔里，什么東西正在慢慢沉下去。

“視頻呢，讓我瞧瞧，到底有多帥？”

有人把手機舉高，屏幕在燈光下晃了一下一圈人圍過去。

畫面里，白襯衫、黑西裝褲，講臺背后是紅圈標(biāo)志。

陸崢站得很直，沒拿稿，語速不快，句子像一層層鋪開的鋼軌，沉著又穩(wěn)。

“哇塞，頂級帥哥啊。”

“這氣場，天選發(fā)言人。”

“我雞皮疙瘩都起來了。”

掌聲從手機里涌出來，隔著嘈雜也聽得清。

顧朝暄無聲看著，胸口的那點沉意無聲落底，隨即又被一種說不清的驕傲頂了上來。

許荔碰碰她：“想什么呢？那么入神？”

顧朝暄回神，唇角勾了勾，聲音淡淡的：“沒什么，只是……感覺他講得確實不錯。”

許荔聞言笑說：“那種人啊，一看就是前途無量型。”

她頓了頓，半開玩笑道：“你看我們在這邊讀書，天天焦慮論文、簽證、找實習(xí)，人家在國內(nèi)都能被TED轉(zhuǎn)發(fā)演講視頻。真是——”

“——優(yōu)秀得讓人嫉妒。”旁邊的法國同學(xué)接過話，口音生澀地笑著補了一句。

一圈人跟著哄笑，卻都帶著一點發(fā)自內(nèi)心的感嘆。

那種羨慕不是輕浮的“好帥”“好厲害”，而是更深一層的——他在自己的國度里，做著屬于自己的事，并且做到了極致。

而他們，這些在異國漂浮的留學(xué)生，常常在路燈下反復(fù)思考著“要回去，還是留下”。

后來散場，外面下了小雨。

許荔拉著她去買熱紅酒，她聽著朋友的碎碎念，忽然有些恍惚。

那一刻她想起很多年前的陸崢。

夏天的風(fēng)，蟬聲壓著操場的嘈雜，他穿著白襯衫，手里拿著競賽題，神情專注又少年。

如今他站在萬里之外的講臺上，成為那個被全世界注視的人。

而她，坐在巴黎的夜色里，看著視頻里那張熟悉又疏離的臉，有種淡淡的錯位感。

他們都走在各自的路上，背影光亮，卻再難回到同一個方向。

那晚回到公寓，她在InS上發(fā)了一張照片。

雨后的巴黎街道，路燈被水光暈染成金色。

配文只有一句：

“Le mOnde eSt vaSte, et ChaCUn y trOUve Sa lUmière.”

（世界遼闊，每個人都該有自己的光。）

……

冬天來的時候，巴黎下了第一場雪。

風(fēng)裹著寒意掠過塞納河，街邊的鐵藝燈架上都掛著圣誕花環(huán)。

那天下午，顧朝暄去戴高樂機場。

航班延誤了半小時，她靠在玻璃旁，指尖一遍遍劃著手機，直到耳邊傳來那聲熟悉的喚。

“朝朝——”

她轉(zhuǎn)過身。

顧老太太穿著一件墨藍呢大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。林姨跟她在身側(cè)。

顧朝暄快步迎上去，笑著抱住她：“您怎么瘦了？”

老太太被她摟得微微晃了一下，笑道：“那你也沒胖哪去。”

三個人上了出租車。

窗外是灰藍色的天，巴黎街道安靜，偶有落雪從樹枝上滑落。

顧朝暄一路說個不停：講公寓、講教授、講學(xué)習(xí)，講友人……老太太聽得溫和，應(yīng)和著孫女的話，句句有回應(yīng)。

進了屋，顧老太太環(huán)顧了一圈。

壁爐邊掛著圍巾，書桌上攤著筆記本電腦和一疊筆記，窗臺的綠蘿長得極旺，角落里堆著幾個拆開的快遞箱。

老太太走過去，拿起一罐密封好的桂花醬，指尖摩挲著標(biāo)簽上的漢字。

“這是國內(nèi)寄來的？”

“嗯。”顧朝暄笑著接過，“陸崢托人帶的，他嫌我在這邊吃得不慣，就寄了一堆東西過來，有茶葉、有藥、有吃的。”

老太太點點頭，沒再問，只慢慢坐下。

她的目光在屋里游走，落在那只被擦得锃亮的保溫杯上，又落在那條疊得整整齊齊的男式圍巾上。

神色很輕，卻像是在看一段舊夢。

“朝朝。”她忽然開口，聲音溫柔得近乎繾綣，“一個人在這邊，習(xí)慣了嗎？”

“挺好的。”顧朝暄笑著說，“這邊節(jié)奏慢，我每天跑步、讀書、寫作業(yè)，還認(rèn)識了幾個新朋友。”

老太太笑了笑，伸手拍了拍她的手。

“你有出息，奶奶放心。”

她頓了頓，又慢慢地說：“不過，人心哪，不在熱鬧處，而在安穩(wěn)。日后好好在巴黎讀書，知道嗎？”

顧朝暄沒多想，點點頭。

吃飯的時候，奶奶問起了姥爺。

她給奶奶夾菜，老實道：“還好，前陣子體檢說血壓穩(wěn)著，就是忙，電話少了點。”

老太太“嗯”了一聲，眸色一沉即斂，沒有再追問。

……

顧老太太跟林姨在巴黎住了整整一周。

這一周里，巴黎像是被老人家的步子放慢了。

清晨她會拄著傘沿塞納河走一小段，回來坐在窗前拆她帶來的腌篤鮮與香菇干；下午陪顧朝暄去一趟中超，認(rèn)真研究法文標(biāo)簽上“鹽”“糖”的順序；晚上她非要下廚，煮面前先把一把蔥切得很細(xì)，邊切邊念叨：“人到哪兒，胃就不能受委屈。朝朝以后要學(xué)會做飯，人要是連一碗熱湯都不會給自己煮，那就太可憐了。”

顧朝暄笑著應(yīng)下。

臨睡前，奶奶總要把門窗再查一遍，替她把圍巾搭在暖氣上，說第二天好戴，別著涼。

第三天，老太太把角落里幾個快遞箱理出來。

桂花醬、茶葉、藿香正氣水、云南白藥、紅棗枸杞、布洛芬、保溫杯……甚至還有寫著“止咳”的小藥丸，用牛皮紙包得密不透風(fēng)。

她指腹在那些漢字上輕輕摩挲，像在摸一封很久以前的家書。

“陸家孩子心細(xì)，”她淡淡道，又收回目光，“朝朝，記賬要清楚，禮欠了就記著，能還的再慢慢還，不能還的……心里也要有數(shù)。”

臨走前一晚，雪小了，風(fēng)卻更冷。

老太太把一張深綠色的銀行卡從小包最里層取出來，按進她掌心：“密碼是你的生日。人在外頭，兜里要有底。”

顧朝暄下意識要推回去，被她輕輕按住：“別逞強。好好在巴黎，好好吃飯，好好睡覺。”

她頓了頓，又像是不經(jīng)意似的補了一句，“朝朝啊，你一個人在外面要照顧好自己，別太信人。人心隔著萬重山，有時候，遠一點，反而更平安。”

窗外的雪落在陽臺的鐵欄上，簌簌作響。屋里燈光溫暖，映在老太太的側(cè)臉上，顯出幾分歲月的清冷。

顧朝暄沒聽出弦外之音，只覺得那話像往常一樣，是長輩出門前的叮囑。

她輕聲笑著應(yīng)了句：“我知道啦，奶奶，我會照顧自己。”

老太太看著她，神情柔和，眼底卻藏著某種說不清的悵惘。

那一刻，像是想說什么，又像是覺得說什么都多余，抬手，替她理了理鬢角的發(fā)。

“我的好孫女，奶奶真不舍得你啊。”