她怔住，半晌才問：“那去哪兒？”

“法國。”謝老爺子抬眼看她，眼白里細細的紅血絲被風一吹，更顯潮，“我有老朋友在那邊，手續、學分、住宿都能接上。”

雨絲被風扯成斜線，順著傘檐落成一串串細碎的珠。

“姥爺能告訴我原因嗎？”

謝老爺子沒有立刻回答，良久，他低聲道：“朝朝，你還年輕，有些事不必懂。水清魚自現，你日后自然會知道的。”

她笑了下：“您不說，我自然是不懂的。”

謝老爺子看著她，目光里有一瞬的動容，但極快地又收回去。

“我知道你喜歡波士頓，”他說得緩，“也知道你那點脾氣。你要讀法律，想像你媽那樣有自己的理想……姥爺都明白。”

“其實巴黎不比波士頓差，那里華人多，人文氣息重，環境也安穩。換個地方念書，對你是個不錯的選擇。”

顧朝暄沒有說話了，靜靜地看著他，目光清亮。

雨滴敲在傘面上，發出沉悶的聲響。

她“嗯”了一聲，聲音幾乎聽不見。

那一聲里，藏著無數個沒問出口的“為什么”。

或許在姥爺眼里，她始終是那個不諳世事的小女孩。

不該擔事，也不必多問。

可現實也是，她確實無能為力。

她能做的，只有順從。

……

那幾天，顧朝暄都住在謝家。

十二月的北京，天色沉得早。

風一陣緊似一陣，老宅院墻上的灰漆早已剝落，柿子樹光禿禿的，只剩兩三個沒摘下的果子，凍得發硬。

靠墻的葡萄藤早枯了，枝條蜷在鐵架上，被風吹得發出輕微的摩擦聲。

老太太的靈堂撤下后，屋子忽然變得空。

香灰味還在，混著藥味和舊木頭的氣息。

顧朝暄每天早上都會坐在院子里曬太陽。

廚房的門虛掩著，里面傳出水壺咕嘟的響聲。

姥爺坐在窗邊的小炕桌旁，戴著老花鏡看報紙。

報紙的紙頁被風翻動，發出一聲一聲的響。

她看著那幅畫面，心口微微一動。

一切都和往常一樣，又什么都變了。

……

關于父親顧廷岳，兩次葬禮都沒來。

母親葬禮那天。

靈堂前的燭火跳得低，紙灰漂浮在半空。

中午時分，一輛黑色公車停在門口。

秘書下車，懷里抱著一束白菊，神情拘謹，嗓音壓得極低：“顧先生讓我代為吊唁。”

謝老爺子站在靈前，面色沉靜，“花放那兒吧。”

秘書彎腰，把花放在供桌前，

又恭恭敬敬鞠了一躬。

“顧先生臨時有會，未能親自前來。”

屋里一陣風從門口灌進來，

火焰搖晃，白菊的花瓣落了一片。

謝老爺子只是“嗯”了一聲，

連頭都沒抬。

秘書離開時，腳步聲很輕。

車門合上，黑色車影滑出胡同口。

顧朝暄站在廊下，目光跟著那輛車，直到尾燈徹底沒入風雪。

那天夜里，她沒睡。

坐在窗邊，看著外頭的柿子樹。

雪落在枝頭，沉了一夜。

……

第二次，是謝老太太的。

彼時謝老太太靈堂剛撤下，供桌上還留著未熄的香灰。

謝家的院門口，又停了一輛車。

還是那位秘書。

這次，他沒帶花，只抱著一個白色的瓷罐，

小心翼翼地捧著，低聲道：“顧先生托我來上香。”

謝老爺子從屋里出來，那一刻院子靜得出奇，只有風聲吹動葡萄架上的鐵鉤，叮當響。

“放下吧。”

秘書微微頷首，把瓷罐放在供桌前。

顧朝暄站在廊下，指尖攥著袖口。

她認得那瓷罐原本的款式，母親去世時，他也托人送過一模一樣的。

風吹起一片香灰，打在她的發梢上。

謝老爺子沒看秘書。

“這趟路辛苦了。”

“應該的。”秘書低聲說，

“顧先生讓我問候老爺子身體。”

老人沒作聲，只轉身進了屋。

秘書站了兩秒，退了出去。

車門“咔噠”一聲關上，又一次駛離謝家巷口。

顧朝暄看著那輛車消失。

眼前的風雪讓人分不清冷還是痛。

兩次。

前妻的葬禮，前岳母的靈前。

顧廷岳都沒出現。

來的都是秘書，到底是冷血無情的。

……

夜深了。

謝家的院子陷在一片暗里，只剩客廳的燈還亮著。

燈光被拉得很暖，照在老式木地板上，泛著一點舊舊的光。

顧朝暄坐在炕桌前，替姥爺整理文件。

桌上攤著幾張紙——是謝老太太跟謝云青的遺物清單、銀行賬單，還有一些尚未核對的收據與證明。

她把紙疊好，一頁頁放進檔案袋。

謝老爺子坐在對面，戴著老花鏡，慢慢翻閱一本舊筆記。

他神情平靜，眼底的紅絲在燈下更明顯。

顧朝暄看著他，忽然想起小時候也是這樣——

姥姥在廚房忙著做飯，姥爺坐在桌邊批作業，她趴在一旁寫生字。

時間一過十幾年，桌子還在，人卻只剩他們兩個。

謝老爺子掀眸，看外孫女：“朝朝，去睡吧，這些姥爺來收拾。”

顧朝暄回神：“不用的，我來就好，很快就好了。”

話剛落，手機在一旁震了一下。

【陸崢：我在巷子口。】

短短五個字，她盯了很久。

她下意識抬頭，看向謝老爺子。

老人仍低著頭看筆記，神情專注，仿佛什么都沒察覺。

可下一秒，他抬起眼鏡，緩緩抬頭。

“陸家那小子？”

顧朝暄沒吭聲。

謝老爺子眼神里什么都沒帶，只是輕輕地嘆了口氣。

“這么晚了，還在外頭？”

“……他說在巷口。”

謝老爺子放下筆，摘了眼鏡，揉了揉眉心。

“去吧。”

顧朝暄愣了下：“這么晚了。”

“去吧，外頭冷，別讓人等太久。”

顧朝暄點了點頭。

“那我一會兒就回來。”

“嗯。”

謝老爺子重新拿起筆，繼續看筆記。

顧朝暄站起身，拿了件大衣。

她在門口停了停，回頭看了一眼——

老人坐在燈下，影子被拉得很長，

屋子里彌漫著溫茶的香氣和紙頁的聲響。

她輕輕關上門。

……

巷子口的風更冷，雪細細地落著。

街燈的光在霧氣里散開，一切都被蒙上了柔白的色。

陸崢靠在那棵老槐樹下，身上落著一層薄雪，雙手插在風衣口袋里。

聽見腳步聲，他抬頭。

顧朝暄走過來的時候，呼出的氣成了一團白霧。

她沒有戴圍巾，頭發被風吹亂，臉色在光里顯得更淡。

“……怎么不圍條圍巾再出來？”

陸崢說著，已經伸手去解脖子上的那條灰駝色圍巾。

顧朝暄怔怔看著，風吹得她的發絲輕輕晃動。

陸崢靠近，氣息帶著一點冷，淡淡的松木味混在雪氣里。

“低頭。”他說。

她愣了兩秒，還是聽話地微微俯身。

圍巾在頸間一圈圈纏上去，柔軟的羊毛帶著他掌心的溫度。

他指尖擦過她的下頜，輕微的觸感讓她整個人都僵住了。

“別凍著。”他說完，又垂下眼。

街燈下，他眼睫上覆著薄雪。

那一點白，讓他整個人看起來更寂靜。

兩人隔著風對視著。

顧朝暄先打破沉默：“你還好嗎？”

陸崢沒立刻回答。

他喉結輕微滾動了一下，過了很久才出聲：“你呢？”

她眼眶忽然有點熱。

那幾天，她好像把所有淚都忍完了。

母親的葬禮，姥姥的去世，父親的冷漠……

那些壓抑著的情緒此刻忽然又要破土而出。

風一吹，她鼻尖都凍紅了。

她低下頭，輕輕吸了口氣，啞聲說：“我很好。”

陸崢笑了一下，聲音很輕：“騙人。”

他往前一步，離她近了一些。

“我看見你，就知道你不太好。”

“你又能看出什么？”

“顧朝朝，你瘦了，”他說，“臉都小了一圈。”

她抿了抿唇，沒有反駁。

風從兩人之間穿過去，吹散了他們呼出的白氣。

“陸奶奶，想必很難過吧，陸小叔……”她沒把后半句說完，嗓音在風里輕輕一折。

那一瞬，眼淚掉了下來。

她努力抬了下頭，視線模糊得連街燈的光都散成一團。

陸崢愣了一下，伸手將她整個人攬進懷里。

她的額頭抵在他胸前，呼吸亂成一團。風被他擋在外面，雪花落在他肩上，一點一點地化開。

“別哭了。”他聲音低低的，帶著一絲幾乎要掩不住的心疼。

可那一句話，反而讓顧朝暄哭得更厲害了。

她肩膀輕輕顫著，手指死死抓著他風衣的布料，嗓音沙得幾乎聽不出原來的溫度：“陸崢，你知道的，從小到大，她都沒有怎么管過我，她總是在忙，在酒會、出差、簽合同。我常常想，她為什么要生我？她根本沒空做個媽媽。”

陸崢沒出聲，只是更用力地摟緊她。

“可她走了之后，”顧朝暄吸了吸鼻子，聲音顫抖，“我才發現我根本沒辦法恨她……”

“還有姥姥……她最疼我了，結果那天她連眼睛都沒睜……醫生說走得很平和，我不信，我覺得她是怕我難過，故意裝得平和。”

“我很生氣。我生所有人的氣，生我自己的氣。生那些新聞的氣，生那些‘調查中’的氣，生……生我爸的氣。”

“兩場葬禮他都沒來，派了個秘書就算盡了心。明明……明明我們是家人。”

她說得一截一截的，前言不搭后語。

顧朝暄埋在他懷里，眼淚熱得燙，他胸口卻全是被雪沁過的涼。

陸崢所有安慰的話都卡在舌根，只能把手覆在她背上，一下一下地拍。

顧朝暄話語囫圇模糊：“陸崢，她們都走了……連我最親的人都不要我了……”

風從街口灌進來，卷著一地的雪屑，打在他的肩上，也落在她的發間。

陸崢抬起頭，看著那盞昏黃的巷燈，眸色深得近乎黑，緩緩開口，他說：“朝朝，人都是這樣長大的。有些愛，生得淺；有些人，走得早。而我們活著的人，要學會往前走，要學會接受人走茶涼這件事。不然，這世上每一場離別都會把人摧垮一次。”

顧朝暄靠在陸崢懷里，呼出的氣在他胸口打著旋。

后面兩人誰都沒說話。

過了很久，她的聲音才從他懷里悶悶傳出來，帶著一點鼻音。

“陸崢……姥爺讓我年后別回波士頓了。”

陸崢沉默。

“他說……讓我去法國。”顧朝暄抬了下頭，眼角的淚被風一吹，凍成了涼意。

“巴黎。”她頓了頓，語氣里有點空，“他說有朋友能幫忙，手續、學分都能接上。”

雪落在他肩上，順著衣料滑下去，他指尖卻在她的背那兒停了停。

“你會去嗎？”他問。

“我也不知道。”她說，“我原本以為……年后就能回去念書，照原來的計劃走。”

“可現在，什么都亂了。”

風吹過，遠處的巷燈忽明忽暗。

顧朝暄語氣帶著一絲自嘲的疲憊：“好像不管我想去哪兒，想留在哪兒，最后的決定都不在我手上。”

過了幾秒，陸崢低低地笑了一聲，那笑沒什么溫度。

“去吧。”他說，“顧朝朝，去巴黎吧。”

“為什么？”她問。

“巴黎是個好地方。邵沅也在那里，你過去了，他可以照顧你。”

“可我不想……”她說。

他接話：“我知道你有顧慮，你放心去吧，我會經常過來陪姥爺下棋，也會經常去看顧奶奶，你不在北京的日子，我替你守著這邊。”

顧朝暄聞言張了張嘴，想說“謝謝”，又覺得這兩個字太輕，抵不上胸口翻涌的東西，只好把嗓子里那團酸意又咽了回去。

“可我總覺得……”她低聲，“一轉身，好像就把所有人都留在了冬天里。”

“不是你轉身把他們留在冬天，”陸崢道，“是這座城正好在冬天。你離開一下，春天照樣會來。到時候你再回來，也能把春天帶回來。”

他說完，自己也沉了片刻。

風在兩人之間穿過，雪屑打在大衣的呢面上，發出極細微的沙沙聲。

“那你日后也會像前段時間突然出現在波士頓一樣，出現在巴黎嗎？”

“會。”

“那你到時候會再給我做可樂雞翅嗎？”

“會。”

顧朝暄從他懷里退出來，嘴角有笑容，很丑：“陸崢，一言九鼎，君子可不能失信。”

雪落在他發梢上，融成水，順著鬢角滑下去。

他“嗯”了一聲，像是在應她，又像是在對自己說。

“我答應的事，從來不會反悔。”