小館不大，進門就是一排貼墻的矮桌，灶后石鍋一只只嵌在臺面里，熱油滾開，“呲啦”聲此起彼伏。

墻上的手寫菜單被油煙熏得發黃，幾道菜名用紅筆圈過：石鍋牛蛙、石鍋肥腸、石鍋雞蛋。

秦湛予掃了一眼，看她：“你說的‘小鍋菜’，就是這種石鍋？”

她坦然點頭：“對的。”

他扯唇評價：“還挺樸實。”

知道他有被欺騙的感覺，但顧朝暄懶得管他，因為她就是故意的。

所以抿唇，沉默。

老板娘認得顧朝暄，笑著招呼：“來了，坐里頭。”

“謝謝。”顧朝暄說。

秦湛予入座，拿著菜單，目光掃過一遍，抬眼問她：“你吃什么？”

“石鍋肥腸。”她很干脆，“多蔥，多蒜，重一點。”

他微不可察地蹙了下眉，像是被“肥腸”兩個字硌了一下，指尖敲了敲桌面，還是把菜單合上，轉向老板娘：“就一份石鍋肥腸，再來一個清炒菜心，一個蒜蓉油麥菜，一個石鍋豆腐。辣度中等。米飯兩碗。”

老板娘應著去了。

顧朝暄低頭理杯子，沒看他，只淡淡道：“秦處長不必遷就我。您要是不吃，改別的也行。”

“不用。”他拒絕。

愛迎合，愛妥協是他自己的事情，顧朝暄心安理得坐著。

沒一會，秦湛予目光落在她腳邊那只帆布袋上。

“袋子里是什么？”

“水果。橘子和青棗。”

須臾，他說：“給我一個橘子。”

他那樣的人，怎么會吃這種攤上買的散橘子？

她遲疑片刻，還是從袋子里拿了一顆遞過去。

他接過，低頭剝皮。橘香混著指尖淡淡的煙氣，氤氳在這狹小的小館里。

“買這么多，喜歡吃橘子？”他問，語氣溫和，像是閑聊。

“十塊錢三斤，”她說，“老板娘還說甜，我買了試試。”

他聞言，掀了掀眉，把橘瓣送進嘴里。

嚼了幾下，動作一頓，表情未變。

他又剝了一瓣，伸手遞到她面前：“嘗嘗……”

顧朝暄猶豫了一瞬，還是接過。

橘瓣入口，酸意幾乎是立刻蔓延開來，她下意識蹙眉，連呼吸都淺了一分。

他看著她那點細微的反應，唇角微微一彎，笑意輕得幾乎沒有聲息。

“還甜嗎？”他漫不經心問。

她沒說話，只抿著唇，把剩下半瓣橘子放回盤邊。

秦湛予弧度淺淺。

還是一樣。

一點小事，就能露出真性情。

還那么傻。

很快，石鍋端上來。

滾油里蔥段炸得發甜，肥腸切得厚，邊緣被燙成金殼，青紅小米椒浮在湯面上，不住往外冒泡。

熱氣一翻，蒜香、花椒味和石鍋的焦氣一股腦撲過來。

顧朝暄拿筷子，很熟練地把最上面一圈辣椒撥到鍋沿，先挑了一塊邊角，試了口。

秦湛予看她吃，沒動筷子。等她放下碟子，他才夾了一塊，蘸湯，入口。

眉心那點皺意松了些。

后面清炒菜心、蒜蓉油麥菜、石鍋豆腐也上了。

秦湛予把菜心撥到她那邊一些，又換了個干凈碗給她：“別光吃重口。”

她不領情：“我自己來。”

秦湛予看了她一眼，又斂眉。

后面他吃了兩口，放下筷子，看她。

顧朝暄還在低頭，一筷一筷，仿若在完成什么必須做完的事。

半晌，他忽然開口，“顧朝暄，我讓你很不舒服嗎？”

顧朝暄手上的動作一頓，抬起眼，反問：“為什么這么說？”

他指尖輕敲著桌面，像是在克制什么情緒：“我去杭州找了你三次。”

“哦。”

她態度讓秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行讓他一直耿耿于懷，他硬著語調問：“為什么不見？”

顧朝暄掀了掀眉，她都不見她姥爺、不見陸崢，為什么要見他？

這念頭在腦海里一閃而過，她沒說出口。

她一向不是拐彎抹角的人，可面對秦湛予，總有一種難以言喻的抵觸，總感覺他身上藏著太多東西——

太多壓抑著的鋒芒，太多不言的情緒，太多她不想也不敢去觸及的分寸與深意。

以至于她不喜歡跟他把話說明。顧朝暄反問：“那你為什么要見我？”

秦湛予一時不怎么回答，幾秒之后說：“……你那條項鏈不要了嗎？”

“項鏈？”她重復了一遍，語氣淡淡的，連帶著一絲恍惚。

過了兩秒，她才反應過來他說的是哪一條。

那是她在巴黎念書時，打了三份工，攢了整整一個學期的工資才買下的。

銀白細鏈，墜著一顆小鉆，干凈到幾乎透明。

她記得那天在塞納河邊的小店里，許荔陪著她，她笑著說：“這大概是我成年之后，沒有用家里的錢，給自己買的第一個象征‘獨立’的東西。”

當時買是七千多歐呢。

后來，他給她買了一部手機，又給了三萬塊錢的現金，又讓她在他那兒住了幾天。

她當時說算借。

臨走前她還是沒有錢，所以只能把項鏈給他。

她那時還留了張字條，讓他有空出掉，當是那段時間的收留費用。

所以，他的意思……那時去杭州找她是為了手機還有三萬塊現金跟那幾天的房租錢嗎？

項鏈不要了？要她拿現金還嗎？可他現在如果要把項鏈還給她，要現金……

好吧，她現在窮光蛋一個。

所以她只能裝死，說：“不要了。”

秦湛予聞言神情沒什么起伏，只是手里的茶盞微微一晃。

茶水蕩開一層細波，他垂下眼，指腹在瓷壁上緩緩磨著……

那幾秒的沉默，比任何話都更讓人覺察到情緒的波動。

不是生氣，但也談不上平靜。

顧朝暄察覺到了，卻又不明所以。

……

他們走出小館時，沿江的風帶著一點濕冷，街燈昏黃，照不亮腳下的影子。

巷口那家便利店還開著，白色的燈光從玻璃門里透出來，亮得有點突兀。

顧朝暄說去買點水，就往里走。

秦湛予沒跟進去，他站在外頭。

風有些涼，他從口袋里掏出煙，點著。

火光在夜里一閃，照亮了他半邊臉。

煙霧繞著指尖散開，他仰頭吸了一口，喉結在燈影下輕輕滾動。

一股壓著的煩意，從胸口一點點升上來。

他不是第一次見她這副模樣……冷淡、敷衍、退得干凈。

好像他們之間，從來沒發生過什么。

也好像她對誰都能這樣，除了陸崢。

想到那個人，他的手指輕輕一緊。

那是三年前的事。

他去杭州，第三次。

那天雨下得很大，細密的雨絲從天邊斜斜墜下，濺在監獄門口的臺階上，薄薄一層水光反著冷色的天。

秦湛予從警衛樓那頭出來，外套肩頭一片濕。

他站在雨棚下，神情沉默，手里還攥著那張未被簽收的探視申請。

那是第三次……她拒見。

冷空氣里全是雨的味道。

他抬頭的時候，遠處走過來一個人。

黑色風衣，傘下側臉干凈利落。

那人收了傘，腳步一停。

是陸崢。

兩個人視線對上，誰也沒先開口。

片刻之后，秦湛予低聲：“你也來見她？”

陸崢點頭，神色平靜：“朝朝給我寫了信。”

“她給你寫信？”

“嗯。”

秦湛予“哦”了一聲，語調聽不出溫度的輕諷。

陸崢掏出一根煙遞過去。

兩人靠在廊下，風卷著雨氣從欄桿縫里鉆進來，火光在夜色里一閃。

煙氣散開，帶著潮氣。

誰也沒再提那個人。

直到那根煙燃到盡頭，陸崢才道：“這地方，不太適合聊。”

秦湛予沒反對。

他們去了市區一家茶室。

深木色的墻板，壁燈昏暖，茶席鋪得一絲不茍。

窗外是雨夜的江面，船影晃動。

秦湛予坐在靠窗那頭，衣襟還未干。

陸崢讓人換了新茶，壺里冒出一縷縷白霧。

“謝謝你那陣子收留她。”陸崢說。

秦湛予抬起眼，神情淡淡的。“不用你謝。要謝也是顧朝暄親自來謝。”

陸崢情緒波動不大，沉默幾秒，從公文包里拿出一個牛皮紙袋，推到他面前。

“這是三十萬。算是那幾天的補償。”

紙袋厚實，封口整齊。

秦湛予盯著它，沒動。

過了幾秒，才笑了一下：“你什么意思？”

“這是朝朝的意思，她不想再跟你有任何牽扯……她讓我給你的。”

茶香在兩人之間蒸散，氤氳得發悶。

秦湛予指尖在杯沿輕輕一頓。

“她說的？”

“嗯。”

“她原話是什么？”

陸崢淡淡開口：“她說，感謝你那幾天的收留，讓你別再來看她，她不會見你。”

這句話仿若一根細針，從溫柔的茶香里，刺進他的胸口。

沒出血，卻疼得慢。

秦湛予沒再動。

他低頭拿起茶杯，喝了一口，茶水滾燙，順著喉嚨往下墜。

“那你替我轉告她一句——”他放下杯，聲音冷靜得過分，“事不過三，對她有用，對我也一樣！”

陸崢沒回。

他點頭，起身，整理袖口，姿態一貫從容。

茶室外的雨還沒停。

等門合上，秦湛予才掐滅了那盞蠟燭。

窗外燈影搖曳，他盯著那只牛皮紙袋看了很久。

最后，伸手把它推到一邊。

有時候人的自尊心就是那么可笑。

他給了她三萬，她卻讓人轉交三十萬，不得不感嘆她還是挺有錢的。落魄成那樣了還能給他三十萬。

事不過三，對她而言是，對他何嘗不是。

那之后，他再沒打聽過她的消息。

也不去想她在里面過得怎么樣。

人嘛，總要學會體面。

不然那些“我不稀罕”的話，還能靠什么撐著？

可命運總是愛開玩笑。

三年半后，在江渚這座陌生的城市，他一抬眼，還是看見了她。

顧朝暄從便利店出來，手里拎著兩瓶水。

她抬眼，就看到秦湛予站在屋檐下，半截身子藏在陰影里，煙在他指間燃著，橙色的火點一明一滅。

他沒看她。煙霧在他側臉前繚繞，模糊了表情。

看上去情緒不太好。

顧朝暄走過去。夜風有點大，吹亂她鬢角的發。

她抬手把碎發掖到耳后，把水遞過去：“不知道你要什么，買跟我一樣的。”

他垂眼看了她一眼，神情淡淡的，沒接。

顧朝暄心想，他大概又是情緒上來了……

她驀然想起很多年前的一個場景。

那時候她還小，對秦湛予這位從南方來的少年充滿了好奇，坐在他外公家后庭院的長椅上，喋喋不休地問。

他在一旁看書，態度冷冷的，語氣不耐的，說：“我要看書，你不要吵我。”

那一刻，她被懟得愣住了。

過了幾秒，輕輕“哦”了一聲，小心翼翼地往旁邊挪了挪。

可不到兩分鐘，她又忍不住伸手去摘他旁邊石榴樹上的花。花瓣落下來幾片，正好落在他書頁上。

他皺了皺眉，合上書，起身進屋。

再出來的時候，手里多了一包糖。

他沒看她，把糖放在桌上，說：“小孩子嘴碎，是因為沒糖吃。”

那時她還不懂他這句話的意思。后面再長大一點才反應過來他是在嫌她話多，讓她閉嘴的意思。

所以有時候語言也是一種藝術。

討厭一個人可以不明說的，尤其對情緒深沉的人而言更加是。

秦湛予終于伸手，把那瓶水接了過去。

“走吧。”

顧朝暄“哦”了一聲，跟在他身后。

路燈的光從他們頭頂灑下，照在濕滑的地面上，一層薄霧泛著光。

她低著頭擰瓶蓋，瓶口滑了一下，又擰不上去。瓶身被她捏得發出輕微的“咯吱”聲。

秦湛予走了幾步，察覺到她沒跟上，回頭。

只見她皺著眉，認真地跟那瓶水較勁，神情倔強得可笑。

他看了兩秒，嘆了口氣，走回去。

“笨死了。”

聲音冷淡，但語氣里那點微妙的松動卻藏不住。

他伸手，從她手里拿過水瓶，輕輕一擰，瓶蓋應聲而開。

氣壓散出一點“咝”的聲音。

他把水遞回去，側頭看了她一眼，似笑非笑。

顧朝暄接過，沒說什么。

只是心中腹誹，他的情緒也太難捉摸了，陰晴不定。

她有點懷疑他是不是有輕度情緒障礙。

她之前看過一本心理學書，書上寫——“情緒的極端波動，常常源于深層的控制欲與自我壓抑。”

她看著他那雙藏著深意的眼，心底冒出個荒唐的念頭：

不知道他什么時候離開江渚？要不然辭職算了，換個地方流浪、拾荒，這輩子再也不要跟秦湛予有見面的可能性。

……

時間過得很快。轉眼就到發薪日。

午休時分，老板娘把工資裝在牛皮紙袋里，按人名一一叫過去。

顧朝暄拿到那只薄薄的袋子，指腹在封口處停了一下，沒當場數，像往常一樣說了聲“謝謝”，就把它塞進圍裙最里面的口袋。

下班后，她去了離店不遠的生鮮超市。

推著小車一圈圈走，按清單往里放：十斤裝的大米、幾樣應季蔬菜。

結完賬，她提著大米跟蔬菜往住處去。

“顧昭昭？”

有人在側邊叫她。

她回頭，是市場上那位賣毛肚攤主曾提過的小侄子。

人干凈，偏瘦，單框眼鏡，穿一件白色的POLO衫。

他叫，付成。

兩人只在攤位前見過一面，不熟。

他視線落到她的大米上，眉頭像本能似的微蹙了下：“買這么多？你一個人拿不回去吧。我把車開過來。”

“不用了。”顧朝暄下意識拒絕，“我平常也是買這么多，拿得動。”

付成沒聽她拒絕，徑直伸手，把她懷里的那袋大米拎了過去。

動作干脆自然，根本沒考慮她會不同意。

“這東西你一個人拿著不方便，”他說，語氣溫溫的，“車就在前面，走兩步就到。”

顧朝暄指尖一空，愣了下，神情里有一瞬的不悅。

“我——”她剛要說“我自己來”，卻又咽了下去。

他已經走出去幾步。

她有點無奈，只好跟上，腳步慢了半拍：“那……麻煩你了。”

付成回頭沖她笑，眼神透亮：“客氣什么。”

他那笑不張揚，甚至有點書卷氣。

顧朝暄抱著那袋蔬菜，沉默地跟在他旁邊，心里有些不自在。

她并不喜歡這種“幫忙”的氛圍。

太近，太熱心，也太沒必要。

她不欠誰的情，更不想被人看作需要被照顧的樣子。

“你住這附近？”付成側頭問。

“嗯，民樂里那邊。”

“挺近的。”他笑著點頭，“我每天也從那邊走，學校就在旁邊。”

“哦。”她只是輕輕應了一聲。

車子進不去，巷口的減速樁把道死死卡住。

付成把雙閃一開，利落下車，不由分說把那袋十斤米從后備箱拎走：“進去還要走一段，我幫你到門口。”

老城區的巷子濕得像剛曬過雨，感應燈一盞接一盞亮起，又在他們身后依次熄滅。

墻皮成片剝落，陰影里有貓的眼睛一閃一閃。

轉過第二個彎，樓道口的那盞新燈“嗒”地亮了，暖光把窄窄的臺階照得明亮干凈。

她一抬眼，整個人微微一頓。

燈下站著人。

黑色絲織襯衫，袖口挽到腕骨，肩背線條被光切得極其利落。

腳邊并排放著幾樣東西……

秦湛予背著光，指間一支煙，火星在暖意里一明一暗。他抬眼，看見他們兩人，眸光明顯一頓，然后把煙灰彈進腳邊的鐵罐里。

空氣在那一瞬間凝滯。

樓道燈的光亮冷白，打在秦湛予的臉上，光影在他眉骨下切出一條淺淺的陰影。

付成察覺到那股氣壓，腳步不由自主放慢，轉頭問：“這位是？”

顧朝暄：“一個熟人。”

秦湛予的目光落在他們之間。

男人手上還拎著那袋大米，姿態自然，像是熟絡至極；她的語氣平淡，既不生疏，也不親近。

他垂在身側的手輕輕動了動，煙灰墜落，火星在鐵罐邊炸成一點細亮的紅。

空氣里彌漫著米香與煙味，靜得只聽得見遠處滴水的聲音。

他沒有問，也沒有表情，眼神像是在打量，又像在衡量。

一眼，就能讓人心生局促。

顧朝暄咽了口氣，開口打破沉默：“謝謝你，路到這兒就行了。”

她伸手去接那袋大米。

付成看了她一眼，還沒反應過來，秦湛予已經低聲道：“放下吧。”

語氣不重，但不容拒絕。

那一聲“放下”，帶著某種冷意，也像一種宣告——這片空間的分寸，是他說了算。

付成下意識看向他，眼神有些困惑。

可秦湛予已經把煙丟了，上前去，把東西拿了過來。