“秦湛予……你放開我！”她用力去掙。

他不應，手掌卻越收越緊。

帆布袋從她手里被扯走，掉在地上，發出一聲悶響。

緊接著，她整個人被他攬住，撞上冰涼的墻。

墻面震了一下，她腦子也跟著一空。

她本能地去推他：“秦湛予，你是不是瘋了——”

可那一聲被他攔進唇齒間。

兩人的呼吸糾纏著，她的指尖抵著他胸口，越推越顫。

終于，她狠狠一巴掌甩過去。

那一聲脆響落地，他的頭微微偏了偏。

房間靜了一瞬。

“你混蛋！不要臉！”她的聲音發抖，眼眶也跟著發紅。

臭流氓。瘋子。

秦湛予掀眉看她，臉上那道紅痕在昏黃的燈下淡成一片陰影。

那雙桃花眼，眼尾微挑，光影落在他瞳仁里，薄亮的一層琥珀色，藏著一點危險的溫度。

“顧朝暄我不信，”他說，嗓音低啞，“你看不出來我對你有意思。”

那句話太直接，直白得讓她一時間不知道該往哪里躲。

他又往前一步，“我們談戀愛吧，顧朝暄。”

空氣被他的話燙得發熱。她呼吸紊亂，幾乎能聽見自己心臟的跳動。

顧朝暄抿著唇，努力讓自己鎮定：“我又不是掃描儀，看得出什么，你脾氣那么臭，動不動就沉著臉，對我甩臉色。”

“現在你說對我有意思就有意思啊，你一句喜歡，我就得立刻答應你啊？”

跟控訴一樣。

他聽完，低聲笑了一下。

那笑很輕，跟一滴酒落在火上，噼里啪啦地炸開。

“你脾氣不臭啊？比刺猬還難哄，一靠近就豎刺，稍微碰一下就炸毛。”

“……那也比某些人強。一張臉冷得像冬天，心思比八月的風還難捉。別人不惹你，也得被你陰著臉掃一眼，真不知是誰教的官威作派。”

他掀動睫毛，唇角一挑：“罵完了嗎？”

顧朝暄被他那眼神盯得心里一緊，語氣更沖了：“沒罵夠。”

她抬下巴，硬生生頂回去，“你就是個臭流氓。”

秦湛予“嗯”了一聲，居然不辯。

“……”神經病。

“顧朝暄，”他慢慢地喚她的名字，“我不是說一時興起的話。”

他停了一下，語氣柔了幾分，像是在同她講道理，又像在輕輕哄她。

“我明天回北京，你留在這里，慢慢想。你要的儀式感，我會給。你要的時間，我也等得起。”

“我只希望……等我回來，你不要再一句‘你怎么又來了’。”

顧朝暄撇了下嘴，沒再看他。

那點心跳的亂早就被她努力壓下去，只剩一點不合時宜的別扭。

“誰同意說等你了。”她小聲嘀咕。

秦湛予一直在看她。

顧朝暄被看得心煩，終于忍不住抬頭，瞪了他一眼：“你工作結束了？回北京干什么？”

他回答：“盛時結婚，外公讓我打報告回去一趟。”

這幾年，同輩間的子弟陸續結婚、生子、調任、升遷，關系盤根錯節。

對那一代人而言，圈子的穩固比任何任務都重要。

表面上是私情與往來，實則是秩序的延續。

再者是，今天下午他剛從項目推進例會出來。

部里辦公室就來了電話，語氣平穩，措辭體面，要他周末回北京一趟，帶階段材料，當面匯報。

想來回去再返程……之后，得盡快對江渚這邊的事務交代清楚。

項目過半，數據支離破碎，基層的反饋延遲、對口部門的推諉、督查組的分歧，全卡在節點上。

照理說，這時候任何一個人離開都不合時宜，更別提是他。

可既然已經接到市辦的電話，就意味著這趟回京不只是匯報那么簡單。這是一次“面上”的召回，真正的內容或許是場考察，或許是人事上的暗示。

秦湛予不是沒經歷過這種事。他在系統里待得夠久，知道有時候，一通電話背后，是幾層的博弈。

外公那邊早有預兆：前兩日的通話里，語氣太溫和，問得太細，從項目進展聊到匯報口徑，從政策落實問到團隊配置。

他在辦公桌前坐了很久。

莫名有種錯覺，自己像被什么無形的力量往回拉，一步一步，脫離這片潮濕的土地。

哦，盛時。顧朝暄有點印象。也是軍大院出來的，比她大幾歲，真快，都要結婚了。

她推開他，這次他沒有再攔。

兩人之間的距離被瞬間拉開，空氣里還殘著一點彼此的氣息。

顧朝暄呼吸微亂，胸口一上一下。

一陣沉默。她低頭，不去看他。

帆布袋倒在地上，她彎腰去撿，動作刻意，但笨拙得連自己都覺得可笑。

不知道為什么，氣氛變得尷尬極了。

那種尷尬不在于方才的沖突，而在于某種被觸到又無法名狀的情緒。

她說不清，是惱、是亂，還是一種突如其來的心慌。

她拎起帆布袋，垂著眼，聲音淡淡：“太晚了，你該走了。”

沒人回應。

顧朝暄煩得要死，只想讓他快點走。

“你不是還得回北京？那就現在走吧，省得耽誤明天的航班。”

她把帆布袋往肩上一甩，語氣又冷又硬，連自己都覺得有點刻意。

秦湛予沒有動。

他靠在門邊，神情松弛，看她那副恨不得趕人出門的模樣，眼底卻浮起一絲笑意。

“緊張什么？”

他慢悠悠地開口，語調戲謔，“長這么大，沒人跟你表白過啊？”

顧朝暄猛地抬頭，愣了一下。

那一瞬間，她腦子幾乎要炸。

“誰緊張了！”她幾乎是下意識地回嘴。

可聲音一出口，心口那股虛浮的氣息更明顯了。

秦湛予沒再說什么，只是靜靜看著她。

他的視線從她的額角滑到她的唇，又落回那雙總是倔強得要命的眼睛。

她明顯不敢對視，手指無意識地攥著帆布袋的帶子。

他覺得有趣。

腦海里，閃過很久以前的一幕——

那時他們還在讀書，夏天的光亮得晃人。

顧朝暄穿著校服，馬尾高高扎著，背著書包往外走。

學校門口那棵老樹下，有個男生攔住她，臉紅得不行，手里還攥著一封折得方方正正的信。

他那時和人說笑著走出來，目光一抬，正看見那一幕。

顧朝暄站在光底下，整個人明亮又有點倔，沒接信，反倒淡淡說了句什么，轉身就走。

這丫頭，從小就是個惹眼的主。

她不管他了，坐在那張小沙發上。

雙膝并攏，帆布袋擱在一旁。燈光從頭頂傾下，打在她的發梢上，細碎的光點在她鬢角跳。

秦湛予站在原地，看著她那副樣子，唇角輕輕勾了一下。

他走過去。

顧朝暄聽見動靜，肩膀繃了一下，下意識抬頭。兩人的目光在半空里撞上。

她條件反射似的——雙手抬起，捂住了嘴。

那動作干脆得像一場自衛。

秦湛予停在她面前，俯視著她，眼神深沉，像笑又不像。

他低低地“嗤”了一聲。

“這干什么？”聲音帶著點懶意，“我又不會再親你。”

顧朝暄：“……”

她臉微微紅了，手掌依舊死死地按著唇。

“人又不是只有嘴巴可以親，只要我愿意肩膀也能親，鎖骨也能親，甚至……”

他的話沒說完，眼神卻已經順勢掃了過去。

從她微抬的下巴、滑到頸側那一寸白皙的肌膚，又往下掠過她的肩、她的手指、她蜷在沙發上的膝蓋。

哦，她要真想躲，恐怕全身都得捂上。

那視線太明目張膽，像一陣帶電的風，輕輕掃過她的皮膚，讓她渾身一緊。

顧朝暄瞬間紅了臉，耳尖也燙得發燙。

她抬手去推他：“你流氓！”

秦湛予被推得微微一晃，但沒躲開。

他低頭，看著她那雙氣得發亮的眼睛，笑意從唇角一點點散開。

“顧朝暄，”他叫她的名字，語氣忽然柔了，“你好好想想，對我的感覺。”

“我能感覺得到……你對我，并不討厭。”

然后，他終于直起身，退后一步，語氣重新變得平穩。

“我先走了，等我回來。”

……

門關上的那一刻，屋子里安靜得只剩下自己的呼吸聲。

顧朝暄還維持著剛才的姿勢，坐在沙發上，一動不動。燈光從頭頂斜斜落下，映在茶幾上，亮得刺眼。

她覺得整個人都被燒得發燙，腦子亂成一團。胸口那一陣陣的悸動，像是被誰用力攪了一下，既疼又麻。

秦湛予那句——“我能感覺得到，你對我并不討厭”，還在耳邊回蕩。

她抬手去揉太陽穴，手指微涼，卻一點也壓不住那股灼熱。

怎么會這樣？明明該氣他、討厭他、覺得他太過分，可一想到他剛才那雙眼睛，她的心又不聽話地一顫。

顧朝暄靠在沙發背上，閉了閉眼。

她最討厭別人用深沉的眼神看她。

可偏偏，秦湛予總那樣看她，莫名其妙似的，從少年時期就那樣看她。

心口那點情緒翻涌著，她咬了咬唇，低聲罵了一句：“……神經病。”

但聲音太輕，輕到像是罵自己。

……

江渚的天剛泛白。

車隊駛出駐地時，晨霧還沒散，路邊的柳枝被潮氣壓得低垂。

前車掛著部辦標識牌，后車載著匯報資料和隨行人員。

秦湛予坐在中間那輛。

車廂里安靜，只有文件翻動的細微聲。

副調研員宋校坐在他斜對面，年輕，干練，正低頭看著平板上的匯報大綱。

“秦處，材料我昨晚又過了一遍，按新的統計口徑，已剔除了兩份重復數據。”

“嗯。”

秦湛予點了點頭，聲音平淡，沒再多言。

另一側的席位上，是中央辦公廳派來的聯絡員，姓林，三十多歲，目光冷靜。

車行過渡口，秦湛予微微抬頭，江渚的江面從車窗掠過。

晨光在水面跳動，光線被霧化成一層淡金。

他不說話，只盯著那片水看了幾秒。

飛機起飛后，張秘書輕聲匯報部里的行程安排。

“下午兩點，省辦對接組；晚上十九點，部領導晚宴；明日上午，中央辦公廳調研匯報。”

“好。”

秦湛予淡淡應著，一邊取出筆，修改材料。

窗外云層翻滾，陽光從機翼邊沿泄下。

他神色平穩，筆在紙上移動，線條利落。

只有一次，他的手停頓了半秒——

那一頁的頁角，不知何時被折起了一角。

折痕里，是他隨手寫下的一個名字。

……

四月末的北京，天藍得薄，陽光一落就起風。

機場外，旗桿上的國旗獵獵作響，氣溫不高，風卻帶著沙，吹得人睜不開眼。

秦湛予從舷梯下來時，外套的下擺被風掀起一角。

隨行的秘書小張快步跟上，把車門拉開，又替他接過公文袋。

……

幾乎同一刻，東二環的機關大樓里，陸崢合上了一份會簽意見，桌面亮起一條加密通知：江渚督導組負責人已抵京，隨行兩人，行程對口省辦與部里。

時間、車次、聯絡人，信息全面利落，像剛從秤上抬下來的砝碼。

陸崢看著那條通知沉默了幾秒，隨即伸手關掉屏幕。

……

晚上顧朝暄下了班，頭發被油氣熏得一股火鍋味。

街角的小攤正熱鬧，鐵板上滋啦作響，辣油的香氣混著孜然味在夜色里飄。

她要了一份麻辣燙，提著走在人行道上。

手機在口袋里震了兩下。

她低頭看了一眼屏幕——秦湛予。

“喂。”

那頭安靜了兩秒，只聽見風聲。然后是他低低的聲音：“你還沒下班？”

“剛下班。”

“嘖，真晚。”他感嘆。

她譏諷：“你不晚，那你下班了嗎？”

“沒。”秦湛予的聲音從那頭傳來，低低的，帶著一點兒倦意。

“剛散會，正回去。”

顧朝暄“哦”了一聲，腳下的步子沒停。

街口的燈在風里晃著，照得人影一明一暗。

“你吃飯了嗎？”他問。

“買了。”

“吃什么？”

“麻辣燙。”

“辣的。”

“麻辣燙本來就是辣的。”

“少吃點。”他說，然后嘆息，“真想不通你為什么這么愛吃這些沒營養的零嘴。”

“你管我。”

那頭靜了一瞬。

然后傳來一聲很輕的笑，低啞，帶著一點金屬摩擦的尾音。

顧朝暄下意識握了握手機。

她能聽見什么在輕輕碰響，像打火機的蓋子被撥開，又是火石擦亮的聲音。

“滋——”

火光點著的那一刻，電話那頭傳來一陣細微的氣流聲。

他沒說話，只是沉默地抽了一口。

風聲夾雜著呼吸聲，淡淡的，帶出一點煙氣的幻覺。

顧朝暄皺了下眉：“你又抽煙。”

“嗯。”

他語氣懶懶的，“沒辦法，散會完腦子亂。”

她不說話。

那頭忽然傳來一陣輕笑。

“顧朝暄。”

“干嘛。”

“早晚有我管的時候。”

“……”

她愣了兩秒，腦子里那根弦被拉得死緊。

他還在抽煙，煙氣被風帶走，聲音輕得像從遠處飄來的。

“到時候，看你還敢這么兇。”

顧朝暄心口一陣發燙。

“秦湛予，你能不能正常點說話？”

“我很正常。”

“你那叫正常？”

“嗯，”他慢吞吞地笑，語氣帶著幾分若有若無的揶揄，“現在跟你說話的時候，就這樣。”

她被堵得說不出話，只能低頭走，手指在外賣袋的塑料提手上反復摩挲。

他那邊的背景聲安靜下來，只剩偶爾幾下煙頭被敲在煙灰缸里的聲音。

“你在干嘛？”他問。

“回家。”

“一個人？”

“廢話。”

“注意點，太晚了。”

她冷哼一聲。

“誰讓你在外面亂跑。”他說，接著又道，“下周我回來。”

“……回來干什么？”

“工作。”他停頓了一下，語氣不緊不慢，“順便看你。”

顧朝暄心口一跳，立刻反駁：“誰稀罕你看。”

“我稀罕。”

那頭傳來輕微的笑聲，低沉、淡然，又帶著幾分幾乎溫柔的篤定。

“我會管你的，顧朝暄。”

她沒再說話。

紅燈亮了，她停在街角，手指還攥著那只手機。

夜色里，她聽見他輕輕地吐出一口煙。

那聲音隔著幾百公里，仿若在耳邊。

熱，近，危險。

“早點睡。”他說，“別讓我擔心。”

電話掛斷后，她才反應過來。

自己竟一點都沒反駁。