他攥著她的手腕，睡意還未褪盡。

“放開我。”顧朝暄語調(diào)帶著點(diǎn)困意，也帶著一點(diǎn)氣。

他沒動(dòng)。眼睫在光里微微顫。

半晌，他睜開眼，嗓音啞得厲害，像從夢(mèng)里帶出一截溫度。

“再五分鐘。”

“起來！”她不管。

秦湛予嘆口氣，松開她的手，坐起身時(shí)鐵床又“吱呀”一響。

他眉心一擰：這破床。再睡兩回真要塌。

顧朝暄已經(jīng)下床，把拖鞋踢正：“去洗，洗漱用品用你上次的。”

地下室的水涼得發(fā)骨，他被激得清醒，側(cè)頭看她。

女孩坐在木椅上，頭發(fā)隨手挽了個(gè)松結(jié)，眼睛里是徹夜未眠后的清光。

“昨晚真沒睡？”他問。

她沒說話。

只是“嗯”了一聲，也分不清是在應(yīng)他，還是在敷衍。

她拿起昨天夜里沒有喝完的水，低頭抿了一口，又皺眉放下。

整個(gè)人都透著一股“懨”，那種困到極點(diǎn)、倦到極點(diǎn)后的情緒，安靜，卻拒人千里。

他擦著手走過來，步子不急不慢。

顧朝暄正低著頭看杯底，忽然被人捏了一下臉。

“——！”

她猛地抬頭，瞪他：“發(fā)什么神經(jīng)？”

秦湛予笑了一下，指尖還沒來得及收回，就被她抬手打掉。

“你有病吧？”她真有點(diǎn)火，聲音發(fā)啞，“一大早干什么呢？”

這是沒睡好，鬧脾氣呢。

他低頭看她，笑意淺淡，帶著困意和不動(dòng)聲色的寵溺。

“看你這樣，該睡覺了。”

“我不困。”她嘴硬，手下意識(shí)地去揉被他掐過的地方。

“你眼睛底下都青了。”他抬手，又想去碰她，被她往后一仰躲開。

“秦湛予。”她語氣警告似的。

“行。”他收回手，半蹲下來，和她平視。

聲音低而溫柔：“去睡覺吧。再熬下去，該變成熊貓了。”

顧朝暄沉默幾秒，轉(zhuǎn)開眼。

秦湛予就那樣看著她，耐心得出奇。

光從她肩頭滑過，落在她臉側(cè)，連她睫毛的顫動(dòng)都清晰。

“你先走。”她說。

看了她一會(huì)，秦湛予也不跟她爭(zhēng)辯。

一刻不倔就不是顧朝暄。

……

顧朝暄目送門關(guān)上的那一刻，整間屋子像被抽走了聲音。

鐵床、木桌、舊電腦，還有那盞昏黃的燈，都重新歸于死寂。

腦子一片亂。

然后，顧朝暄視線落到那張床上。

她煩得要命。

明明是她的地方，他卻睡得比她還自在。

一想到他臨走前那句“我傍晚來接你吃飯”，心底那種莫名的情緒更像被火一點(diǎn)點(diǎn)烤著。

她站起來，走過去，把被子一把扯開，又隨手撣了兩下。

最后也不知道在氣什么，干脆整個(gè)人往床上一躺。

鐵床發(fā)出輕微的響動(dòng)。

上方天花板低矮，燈泡的光被煙熏得發(fā)黃。

顧朝暄盯著那盞燈看了半晌，輕輕嘆了口氣。

她想不通，怎么就走到了這一步。

出來之后，她一直避著北京。

那地方，那些人，那些舊事，她一個(gè)都不想再碰。

可如今，她卻任由秦湛予，一個(gè)出身體制、有頭有臉的人，在自己這間低矮逼仄的地下室里來去自如。

那層本該被割斷的界線，被他輕易一腳跨過。

她閉上眼，手臂擋在額前。

光透過指縫落在眼底，浮出一點(diǎn)暈影。

有那么一瞬，她也分不清，究竟是哪一步走錯(cuò)了。

……

顧朝暄醒來的時(shí)候，天光已經(jīng)透了進(jìn)來。

她在床上坐了會(huì)兒，腦子還空著。

手撐著床沿下去，腳一落地，鐵床又發(fā)出那種細(xì)碎的金屬聲。

她抿了抿唇，走去洗手池。

洗完臉，她整個(gè)人才徹底清醒。

鏡子里那張臉沒什么血色，眼底微微發(fā)青。

她一向沒賴床的習(xí)慣，哪怕前一晚沒睡好，醒了也不會(huì)再躺。

回到桌邊，她倒了杯水，剛抿一口，才注意到桌角那幾只禮盒。

昨晚他放那兒的。

她這才認(rèn)真看清。

幾個(gè)淺色牛皮紙盒，外包裝規(guī)整干凈，印著熟悉的字樣。

是京城那幾家老字號(hào)的特產(chǎn)——

宮廷糕點(diǎn)、棗泥酥、茯苓餅，還有一罐密封的山楂糕。

她怔了怔。

有些東西她已經(jīng)很多年沒見過。

小時(shí)候年節(jié)時(shí)，家里總常備的。

那種帶著金邊的包裝、泛著油香的甜味，是她童年記憶里最完整的一段。

她蹲下來，指尖順著盒沿輕輕描過去。

那感覺仿若是從歲月另一頭伸來的一根線，輕輕一拉，心口就跟著動(dòng)了。

她盯著那罐山楂糕看了很久。

包裝換了款式，味道大概沒變。

他小時(shí)候不是很討厭她嗎？

那一年冬天，秦爺爺說他不適應(yīng)北方的天氣，在感冒咳嗽，她拿了一盒山楂片給他，他看了一眼沒接。

她自己一氣之下全吃完，酸得眼淚都出來。

想到這里，她低低笑了一下。

有點(diǎn)自嘲，也有點(diǎn)沒由來的心酸。

真奇怪。

他現(xiàn)在怎么喜歡自己了？

還是淪落成這樣的顧朝暄？

半晌，她站起身，把那幾盒禮品推到墻邊。

……

昨晚的翻譯稿已經(jīng)交了出去，她難得有個(gè)空閑的白天。

外頭陽光很好，地下室那層厚重的陰氣被隔在門后。

她換了身干凈的衣服，關(guān)燈、鎖門、上樓。

顧朝暄沿著老街往前走，經(jīng)過幾家小店。門口晾著的衣服在風(fēng)里晃，玻璃櫥窗里堆滿各式小擺件、香薰、舊明信片。

她沒什么計(jì)劃，走到哪算哪。

拐過第二條街時(shí)，看見一家花店。

鋪?zhàn)硬淮螅T口擺著幾桶鮮花，陽光照在花瓣上，水珠閃著亮光。

她停下腳步。

店主是個(gè)年輕女孩，正拿著噴壺往花上灑水。

顧朝暄看了一圈，手最終伸向那桶白色桔梗。

“幫我包一束。”

“要搭點(diǎn)綠葉嗎？”店主問。

“要。”

她看著女孩熟練地修剪、綁帶，最后那一束花被紙包裹得精致柔軟。

其實(shí)出來這半年多，她常這樣。

哪怕生活拮據(jù)，也會(huì)在某個(gè)午后，為自己買一束花。

可能是習(xí)慣。

也可能，是她唯一能掌握的“浪費(fèi)”。

她走出花店，手里的花隨步伐輕輕晃。

陽光照在花瓣上，顏色更淡了些。

顧朝暄低頭聞了聞。

味道不濃。

她路過一家文具鋪，又進(jìn)去買了幾支筆、一疊便簽紙。

走出來的時(shí)候，手里多了一個(gè)小袋子，花被夾在臂彎間。

這些零碎的小東西，加起來不過幾十塊錢，卻讓她的腳步輕了許多。

她停在街口，望著一輛公交駛過，玻璃窗上映出她的倒影——

肩上有陽光，懷里有花。

……

江渚的五月中旬，天光明亮，風(fēng)也溫柔。

街道兩旁的梧桐葉新得發(fā)亮，枝影在地面上晃動(dòng)。

她在等紅燈。

街口車流不急，信號(hào)燈還剩十幾秒。她抬頭，看向?qū)γ妗?/p>

二樓的一家餐廳，落地窗半開著。

她一眼就看見了那個(gè)坐在窗邊的男人。

陽光正好打在他身上，襯衫的肩線干凈利落，袖口挽到小臂，露出一截腕骨。

他低頭看著什么，似乎在回信息，神情專注又冷靜。

顧朝暄愣了兩秒。

遇到秦湛予之后，她不是沒想過會(huì)在江渚繼續(xù)遇見什么熟人，只是沒想到，會(huì)是他。

隔著整條街，隔著這快四年的時(shí)間。

那種震動(dòng)感來得突然而細(xì)密，仿若被光照到某個(gè)已經(jīng)風(fēng)干的地方。

綠燈亮了。

人群往前涌。

顧朝暄攥緊手里的花，轉(zhuǎn)身——

幾乎是逃一樣，往旁邊的小巷拐了過去。

桔梗被擠得有點(diǎn)歪，她低頭時(shí)，花香淡得幾乎聞不見。

她站在陰影里，背抵著墻，心跳一下一下地撞在胸口。

是陸崢啊，好久不見了。

他怎么來了？來找她的嗎？

……

桌上放著一份加密文件袋，紅色的封條未拆，旁邊的手機(jī)靜靜亮著屏。

陸崢坐在窗邊，襯衫袖口卷到小臂，領(lǐng)口微敞。

屏幕里是一組夜拍的監(jiān)控照片——

巷口昏暗，男人穿著象牙白襯衫，手里拿著禮盒包裝。

時(shí)間標(biāo)注在凌晨時(shí)分。

哪怕照片不清，哪怕那人只是站在昏黃街燈下低頭的一個(gè)剪影，他也一眼就能看出來。

他盯著屏幕，唇線緊繃，沒什么表情。

只是那種冷靜得過頭的沉默，本身就像一種危險(xiǎn)的征兆。

茶在桌上放涼，他也沒去動(dòng)。

半分鐘后，他才慢慢呼出一口氣，把手機(jī)扣在桌面上。

那巷子，她的住處，他憑什么能那樣走進(jìn)去。

一念至此，胸腔那口氣難以抒發(fā)。

他抬手，擰開茶壺蓋，倒出杯水，一飲而盡。

涼氣順著喉嚨灌下去，苦得發(fā)澀。

過了很久，他才重新拿起手機(jī)。

指尖在屏幕上懸了幾秒，最終刪掉那幾張照片。

屏幕歸于黑。

……

工地的風(fēng)把防塵網(wǎng)吹得獵獵作響，塔吊緩慢旋臂，鋼索在陽光里一寸寸下落。

秦湛予帶著安全帽，站在基坑邊核對(duì)模板編號(hào)。

手機(jī)在口袋里震了兩下。

他沒當(dāng)場(chǎng)接，抬手示意技術(shù)員繼續(xù)丈量，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臨時(shí)集裝箱辦公室，關(guān)上門才按下接聽。

“秦先生，”電話那頭壓著嗓音，“陸主任昨天夜里也來了江渚。”

“知道了。”他對(duì)電話里的人這么說，語調(diào)平穩(wěn)，連一絲起伏都沒有。

可電話一掛，靜默就似潮水一樣淹上來。

他不是愚蠢的人。

相反，他從小在權(quán)勢(shì)與秩序的陰影里長(zhǎng)大，骨子里那點(diǎn)警覺，是刻在血里的。

兩周前，他出現(xiàn)在返京匯報(bào)的名單上時(shí)，他就已察覺出調(diào)令背后的不對(duì)勁。

那種“臨時(shí)抽調(diào)”太刻意了。理由完美，時(shí)機(jī)卻巧得離譜。

而現(xiàn)在，陸崢親自下到江渚，這一切顯然有了答案。

秦湛予悶著一口氣，靠在那張金屬桌邊。

風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，帶著泥土味與鐵銹味，吹得煙灰簌簌落下。

他點(diǎn)了煙。

火光映在他指尖，短暫一閃，又被風(fēng)吹滅。

他重新點(diǎn)第二次，這次沒急著吸，只是靜靜盯著那團(tuán)小小的火，直到它燃到指節(jié)。

看來，陸崢已經(jīng)知道她在江渚了。

不，不。

也許從她出獄那天開始，他就知道。

秦湛予咬著煙，目光一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

他早該想到的。

像陸崢那樣的人，消息從不會(huì)滯后。

她走哪一步、見誰、落腳在哪個(gè)城市，所有信息不過是幾份文件、幾通電話的事。

他不可能不知道。

更何況，他跟她曾經(jīng)還那么要好。

而那個(gè)笨丫頭，恐怕壓根不知道，這半年她的起居飲食、幾點(diǎn)亮燈、幾時(shí)關(guān)門，都是在別人的眼皮底下活著。

想到這兒，他的后槽牙不自覺地咬緊了一下，煙在指間燒得更快。

工地那頭忽然一陣喧嘩，幾聲急促的喊叫從塔吊下傳來——

“松了！腳手架松了——快讓人下去！”

秦湛予下意識(shí)抬頭，腳步在那一瞬幾乎是憑本能地往前邁。

那是人的條件反射，不經(jīng)思考。

他掐滅煙，幾步跨過碎石地，正要讓人撤離，就看到上頭一名年輕工人被懸吊的鋼管刮到，整個(gè)人失了重心。

“抓緊！”

有人在喊，可鋼索已經(jīng)發(fā)出金屬的尖銳摩擦聲。

下一秒，秦湛予沖了上去。

他伸手去拉那人，肩膀被墜落的鐵塊擦中，整個(gè)人被震得往后一倒。

塵土猛地?fù)P起。

他一手撐地，穩(wěn)住身形，半邊襯衫被血染透。

“先看他。”

嗓音低啞，帶著冷意。

醫(yī)護(hù)人員被緊急叫來，現(xiàn)場(chǎng)亂成一片。

他被人硬拽進(jìn)車?yán)铮麠l胳膊發(fā)麻，血順著袖口往下滲。

風(fēng)從破開的車窗吹進(jìn)來，吹得他額角的冷汗一滴滴往下落。

他低頭，看著那塊傷口，指尖微微顫了一下。

不是因?yàn)樘邸?/p>

而是那種遲到的自覺，他竟會(huì)這樣失神。

……

江渚市第二人民醫(yī)院。

急救室的門剛關(guān)上，他就被主治醫(yī)生按在椅子上。

“沒傷到骨頭，撕裂傷而已，但得縫幾針。”

秦湛予“嗯”了一聲。

白大褂皺了皺眉：“別動(dòng)。”

他不耐煩地偏開頭，望向窗外。

天色灰白，風(fēng)吹得窗簾一鼓一鼓。

腦子里空白了一瞬，又慢慢被一種壓抑的情緒填滿。

煩，悶，亂。

他在心底低聲罵了一句。

本不該那樣失控的。

醫(yī)生走后，病房里只剩他一個(gè)人。

監(jiān)護(hù)儀的滴聲極輕，輸液管里氣泡順著針管一點(diǎn)點(diǎn)上升。

他盯著那氣泡看了半分鐘，然后掏出手機(jī)。

屏幕一亮，是那串號(hào)碼。

他看了幾秒，嘴角帶著一點(diǎn)弧度。

電話那端響了兩聲。

“喂？”

她應(yīng)該在外面，他聽到了街上的風(fēng)聲、汽車?guó)Q笛，還有人聲斷斷續(xù)續(xù)。

他靠在床頭，問她：“在干什么？”

“在逛街。”

“顧朝暄——”他欲言又止。

語調(diào)不對(duì)，她追問：“……怎么了？”

“沒什么。”他頓了頓，又輕輕吐出一句，“我在醫(yī)院。”

那一刻，空氣被什么卡住。

“醫(yī)院？你出事了？”

“沒事，擦傷。腳手架掉了幾根鋼筋，我去拉人。”

語氣平靜得近乎隨意。

她那頭沉默幾秒，似乎是在判斷他話里的真假。

“你在哪？”

“江渚二院。”他說得輕描淡寫。

“顧朝暄——”

他又叫了她一聲。

“嗯？”

“別急，沒什么大礙。”

……

從民樂里到江渚二院并不遠(yuǎn)。

出租車在高架下掉頭，正午的陽光從車窗傾瀉進(jìn)來，照得她額角發(fā)燙。

顧朝暄一路沒說話。

車開進(jìn)醫(yī)院大門，她看到那幢灰白色的主樓，頂層玻璃反光，晃得人睜不開眼。

下車的時(shí)候，她差點(diǎn)忘了付錢。

走進(jìn)門診大廳，冷氣撲面。

走廊消毒水味刺鼻，她問了前臺(tái)，又被引到外科病區(qū)。

護(hù)士正在走廊里登記。

她報(bào)了名字，護(hù)士抬頭看她一眼：“您是家屬嗎？”

“……朋友。”

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指盡頭那扇半掩的病房門。

“進(jìn)去吧，他醒著。”

顧朝暄站在門口幾秒，才伸手推門。

門軸發(fā)出一點(diǎn)輕響。

陽光從窗臺(tái)落下，照在地磚上。

他靠在床頭，左臂纏著紗布，袖口卷起，線還沒拆。

輸液架上的藥液緩緩滴下，機(jī)器發(fā)出均勻的滴聲。

他抬眼，看見她。

“不是說沒事嗎？”她的聲音輕，有點(diǎn)發(fā)緊。

秦湛予笑了下：“真沒事。你看，能動(dòng)能說。”

她走到床邊，放下包。