“工作結束，就回來了。”

“不是還要兩天匯報？”她問。

“提前完了。”他邊說著邊走進來，把東西放在茶幾上。

顧朝暄順手關上門。

門閂“咔噠”一聲合上，狹小的屋子頓時安靜下來。

她回頭，看他一眼——

那雙眼帶著出差幾日未眠的疲憊，眉骨間隱隱有青色。

心中一動，她轉身走向小桌旁，想去燒點水。

桌上攤著她沒關的電腦，屏幕還亮著，文檔半行未完。

她彎腰去擰壺蓋，插電、接水、點開開關，一連串動作流暢，卻透著一種刻意的忙碌。

秦湛予靜靜地看著她。

目光落在她的背影上……

她的頭發有點亂，幾縷垂在肩前，發尾打著微卷，輕輕晃。

那件寬松的灰色居家衫裹著她整個人，松松垮垮，偏生顯出一種安靜的柔軟。

他走過去，腳步不急。

顧朝暄聽見動靜，心里莫名一緊，沒回頭，只假裝忙著：“你坐會兒，我這就燒水。”

“嗯。”

他淡淡應了一聲，但并沒有停下。

下一刻，她的肩忽然被人從后輕輕握住。

掌心的溫度帶著一股微涼的氣息，順著肌膚一點一點蔓延。

顧朝暄一驚，剛要回頭，就被他從背后抱住。

那一瞬，空氣像被抽空了。

她能感覺到他胸口的呼吸，呼出的氣擦過她的耳側，燙得發顫。

“秦湛予——”

他俯在她耳邊，嗓音低沉：“想我嗎？”

顧朝暄指尖一僵，硬氣道：“……不想。”

他嗯哼一聲，道是：“我就知道。”

她不想他，他卻想她。

顧朝暄抬手去推他，卻被他更用力地環緊。

兩人的影子在昏黃的燈光下糾纏著，投在那面淺色的墻上，安靜而曖昧。

熱水壺的指示燈亮起，“咕嚕”一聲冒泡。

顧朝暄還未來得及反應，他的下巴已經抵在她肩頭，語氣淡淡的，帶著笑意：“水開了。”

她臉熱得不敢動，咬著唇，低聲道：“你……松開我。”

秦湛予卻不理，只輕輕應了一聲：“一會兒。”

顧朝暄沒再動。

他身上的氣息太近，帶著風塵與煙草混合的味道。

她本該推開他。

可那一瞬間，她生出一種說不清的心軟。

她能感覺到，他的呼吸并不穩……不是情緒上的躁動，而是那種從連日奔波、長久壓抑里透出的沉重。

她沒再掙扎，只垂著手，讓他環著自己。

屋子小，連呼吸的聲音都能聽得一清二楚。

熱水壺的蒸汽冒出白霧，燈光被蒙上一層薄薄的霧氣。

當官有什么好的。

奔波、應酬、被人盯著、算計著。

連一點安穩的喘息都顯得奢侈。

她低聲說：“你很累吧。”

秦湛予沒出聲，只在她頸側微微呼了口氣。

兩個人就那樣靜靜地抱著。

沒有言語，沒有多余的動作。

秦湛予終于松開她。

空氣重新有了流動，狹小的屋子里彌漫著水汽和熱氣。

顧朝暄低頭忙著倒水。

他沒說話，只走過去，拉開那張木椅坐下。

桌上攤著她沒關的電腦，屏幕亮著，文檔界面是一份技術報告的譯文。

他隨意掃了幾眼——

句式準確、語氣專業，甚至連段落的邏輯銜接都處理得很自然。

不像臨時接活的人，反倒像一個真正的專業譯者。

桌角壓著幾張紙，上面密密寫著筆記。

術語對照、詞性標注、逐句推敲。

這一幕比他想象中的任何重逢都要讓人心里發酸。

她終于開始重新拾起自己的東西了。

不再是那個為了生計在火鍋店打工的女人，也不是他印象里那個被命運推到角落里的顧朝暄。

她在一點一點，用力地把自己拼回原本的樣子。

顧朝暄端了杯水過來。

水還冒著熱氣，杯壁上浮著一層細密的霧。

她放到桌上，“仔細燙。”

秦湛予“嗯”了一聲，伸手接過。

那一刻，他的神色已經收斂，重新是那種慣常的冷靜與克制。

只是目光在她電腦屏幕上略略一頓，問：“在做翻譯？”

“嗯。”她點點頭，“巴黎那邊的學姐聯系我，說有個外企項目，缺三語譯者。”

“挺好的。”

他說這話的時候語氣平穩，帶著欣慰的暖意。

顧朝暄卻沒接那句褒獎。

“可我總覺得，很多詞都翻不順。原文里有的意思，我現在反應不過來，查半天也不確定準不準確。”

秦湛予側過臉看她，這丫頭懊惱困惑的樣子倒挺可愛。

他笑了一下，“笨。”

她怔住。

他放下杯子，手指輕輕敲了敲電腦鍵盤，語氣柔下來：“翻譯不是背誦，也不是考試。先要把句子拆開，看它在說什么，再去想中文能怎么說得更自然。你看這里——”

他略微俯身，用她的鼠標指著屏幕上的一句：“‘implement the prOieCt frameWOrk’——你直譯成‘執行項目框架’，沒錯，但太硬。你想，它的潛臺詞是‘落實方案’，是帶著推進意味的動作。”

“你要學會換一個角度去聽它。英文講邏輯，你要聽它的意圖。別想著詞怎么對，要想著人怎么說。”

他頓了頓，目光落在她臉上，輕聲道：“語言這東西，你不怕慢，就怕你不肯往里走。”

“那我是不是要多看外文原刊？”她問。

“可以。還有，看你以前的筆記。你過去積的底子很好，只是生銹了，不是沒了。”

她知道的，只是有時候，明知道“生銹”不等于“廢掉”，心里那道坎還是過不去。

秦湛予看得出她又在亂想。

那種神情太熟了，眉心輕蹙，眼底藏著自我否定的影子。

他伸手，一把把她拉了過來。

顧朝暄沒防備，驚呼一聲，整個人被帶著坐到他腿上。

那一瞬間，她還以為自己聽錯了心跳。

“你干什么——”

秦湛予沒答，抬手按了按她的后背。

“別想那些，”他低聲道，“你已經夠好了。”

顧朝暄怔著，呼吸被他近在咫尺的溫度擾亂。

她想起前幾天自己在火鍋店下班后的疲憊、在電腦前查詞到深夜的焦躁，那些被時間磨得生澀的念頭，在這一刻全都慢慢沉下去了。

他看不得她再把自己逼到那個舊地方。

他的手在她背上輕輕拍了兩下，語氣像在哄孩子——

“就這樣挺好。”

他低頭看了眼電腦屏幕，光標在半句英文后閃爍不定。

進度條停在七十六。

“我看還差一點，”他語氣懶懶的，眼神卻很認真，“要不要我幫你翻，嗯？”

顧朝暄還靠在他懷里，抿唇搖頭，聲音有點悶：“不用。”

她的倔氣上來了，像是怕他一出手，就把她僅有的一點自信剝光。

秦湛予看著她，失笑。

他不是沒見過她硬撐的樣子，但每次看到，心口那點無名火和心疼就一塊上來。

“真倔，”他低聲道。

顧朝暄沒理他，扭了下身子想起身，被他一手穩穩按住。

“別動。”

她瞪他一眼。

他掀動睫毛，看著她：“你床要睡嗎？”

她怔了下，隨即搖頭，“不睡。”

“那我躺一會。”

須臾，他放開她。

起身時，動作自然得沒有一絲征詢意味。

走到那張鐵床邊，解了兩顆襯衫扣子，直接躺了下去。

顧朝暄看了他幾秒。

那盞舊臺燈的光落在他眉骨上，影子淺淺地垂著，襯得那雙睫毛又黑又長。

他真是累了。

那種從骨子里透出來的疲倦，不是幾小時的睡眠能補回去的。

沒有跟上次一樣去扯他起來，轉身，她走回小桌旁。

電腦屏幕依舊亮著，進度條還停在七十六。

她坐下，深吸了一口氣，把鼠標輕輕推回文檔。

光標在屏幕上閃爍，她重新開始敲字。

她沒回頭看他。

只是偶爾在敲下一個句號時，能聽見他那邊傳來的呼吸聲，穩穩的，深長的。

那聲音讓她心里的一角也慢慢軟下來。

她想，明天就不去火鍋店了。

請一天假。

……

秦湛予是被腰上的酸痛悶醒的。

這張鐵床實在太硬，硌得他后背生疼。

他翻了個身，手肘撐在床邊，微微皺眉。

地下室的燈還亮著。那盞舊臺燈昏昏的，燈罩泛著一點黃，照不遠，倒是把顧朝暄的身影打得極清楚。

她還坐在桌前。

翻譯文檔已經關了，屏幕里播放著電影畫面，聲音被耳機遮住，只能聽見細細的電流嗡嗡。

她的肩在光里起伏，打著哈欠，手還在點鼠標。

桌上堆著她的筆記和稿紙，水杯已經涼透。

她的眼神半是倦、半是認真。

秦湛予撐著起身，靠在墻邊。鐵床“吱呀”一聲，發出輕微的金屬摩擦。

顧朝暄被嚇得一抖，回頭：“你醒了？”

他嗯了一聲，嗓音有點啞，帶著被困一夜的沙啞氣息。

“怎么不關燈？”

“我在看電影。”她摘下一只耳機，揉了揉脖子。

“回頭我讓人把床換了。”都不知道她怎么睡的。

“換了干嘛？”

“不換怎么睡？硬邦邦的。”

“我睡得挺好的，你要是想睡舒服的，回你公寓去。”

她倒是說得輕巧，睡得挺好的。

她輕得像片羽毛，睡在這上頭也許剛剛好。

可他這一百八十四公分的個頭、這副被公文包和出差行程折磨出的骨架，再睡兩次，這床八成得塌。

他靠著墻，視線落在床腳那根略微彎折的鐵桿上，心里有種說不出的荒謬感。

她就住在這樣的地方，靠一張要散架的床、靠那臺舊電腦，一點點把生活支撐起來。

而他，一個整天簽批文件、談項目、在會議廳被人恭維又被人盯著的人，卻在她的世界里睡得腰酸背痛、渾身不適。

這床她睡還能撐得住，他再來兩回，恐怕真得塌。

可要真塌了，也好。

至少他有個理由，再幫她換掉這張該死的床。

他故作嚇唬：“顧朝暄，你再這樣不知好歹，我讓人把你這地下室給封了。”

她“蹭”地站起身，耳機線從指間一滑：“你敢！”

“你看我敢不敢！”

她瞪著他，眼神里寫滿了不服。

秦湛予看著，忽然笑了，那笑不冷，也不真，是一種被氣出來的無奈。

“過來。”

顧朝暄沒動，仍舊倔著脖子。

“過來，”他聲音更低了幾分，帶著一點威脅的味道，“要不然我真把這地下室封了。”

顧朝暄咬了咬唇，腳卻還是挪了過去。

他看著她慢慢靠近，視線一點點收緊。

那一刻，誰都沒有再說話。

他伸手，在她站定的那一瞬，順勢一扯——

鐵床“哐啷”一聲，震得墻皮都似乎抖了抖。

顧朝暄驚得險些叫出聲，回過神來，抬手去錘他：“你神經病啊！樓上還住人！”

秦湛予沒閃，反而被她捶得笑出聲。

“你笑什么？”她更氣了。

“笑你。”他聲音沙著，帶著點啞氣，“自身都難保了，還護著樓上。”

她臉騰地紅了，正要再推他，腰卻被他順勢一壓。

那姿勢半帶著戲弄，半是無奈，他整個人籠在她上方，呼吸低沉，眼神里沒有火氣，只有疲倦后的松軟。

顧朝暄又氣又窘，想不通她都沒答應跟他交往，怎么變成這樣了。

看她氣呼呼的樣子，秦湛予感覺頗有趣，多生動的顧朝暄啊。

他低聲詢問：“你不困啊？”

她咬牙：“不困。”

“你明天不上班了？”

“我請假。”

“哦。”他慢吞吞地答了一聲，“真好，還能請假。”

她被他那語氣氣得不行，剛要再頂嘴，他就閉上眼睛，喚她的名字。

“別鬧了，”他說，語氣帶著一點沙啞的疲憊，“我七點就得起來，陪我睡一會。”

這一句話，把屋子里剩下的那點倔氣都壓散了。

顧朝暄怔著，沒再動。

他還維持著半倚著的姿勢，襯衫皺在臂彎處，袖口微微卷起，露出一截腕骨，連呼吸都顯得沉。

顧朝暄垂了垂眼。

“我不困。”

“那就躺著。”他沒睜眼，聲音依舊低，“不睡也行。”

……

顧朝暄這一夜，幾乎沒合過眼。

他就在她身側，呼吸均勻又沉穩。

房間太小，空氣里全是他身上的氣味……

清淡的皂香、風塵味，還有一點點煙草殘余的冷意。

鐵床狹窄，他們之間沒有多余的縫隙。她一動，他就會輕輕蹭到她的肩。

她盯著天花板，數著那盞燈閃爍的頻率，從一到無窮。

世上好像總有一些人，只有在別人看不見的地方，才敢稍微顯露一點脆弱。

她翻了個身，面對墻。

他還在睡。

連呼吸的節奏都沒變。

那句“陪我睡一會”，到現在還在她腦子里回蕩。

她其實是想回嘴的，可那時他眼睛都沒睜，全是疲憊。

她說不出口。

時間像被拉長，夜一點一點往外退。

冷氣鉆進被角，她終于在黎明前打了個盹。

六點半，鬧鐘還沒響。

顧朝暄睜開眼，一眼就看到他。

秦湛予睡得不深，眉間仍有那股慣性緊繃。她伸手推了推他肩膀：“起來了。”

他沒反應。

又推了一下，稍微用力：“秦湛予，六點半了。”

他低聲“嗯”了一句，像沒完全醒，眼皮都沒抬。

“再五分鐘。”

“你不是七點要走？”

他還是沒睜眼，只伸手往她那邊一摸，聲音低啞：“再五分鐘。”

顧朝暄愣了一下——

他摸到的，是她的手腕。

她想抽回去，卻被他輕輕攥住。