兩人之間的空氣被那場失控的纏吻燒得發燙，她仿若能聽見自己心口下那陣亂跳的鼓點，一下一下，撞得她發慌。

她抬手去推他，力氣不大，只是象征性地往前一點。

“……別這樣了。”

聲音沙啞，連她自己都沒想到那語氣竟有點發顫。

秦湛予沒再逼近。

他呼吸也重，額角的汗順著鬢滑下，落在她的衣襟上。

兩人之間隔著一寸的距離，

他垂著眼，盯著她微微紅的唇線看了很久。

顧朝暄低頭，不敢看他。

她抬手去整理自己被他弄亂的衣襟，扣子有一顆險些崩開。

剛系上第一顆，秦湛予忽然伸手，攔下她的動作。

“我來。”他低聲說，嗓音還帶著剛散去的熱氣。

顧朝暄抬頭，眼神微亂。

“……不用，”她偏開頭，語氣盡力保持平靜，“我自己來。”

秦湛予沒堅持，只是手還停在半空。

燈光下，那只手修長、骨節分明，掌心有淡淡的傷痕，在空氣里停了幾秒，才收回。

他輕輕“嗯”了一聲，退回半步。

“好。”

顧朝暄垂著頭，手指還在扣著那枚小紐扣，動作慢得不成樣子。

她的發絲散在臉側，遮住了半邊神情，但那頸側的紅痕卻一點也遮不住。

屋內重新靜下來。

秦湛予靠在沙發背上，看著她，眼神暗得很，嘴角勾勒著淺淺的笑意。

……

那之后，顧朝暄的生活重新回到一種安靜的秩序。

白天她去火鍋店幫忙，晚上回到地下室，對著電腦做翻譯。

她從沒想過自己還能靠這種方式賺到錢——用語言。

CéCile 的郵件總在深夜抵達。

她在巴黎，永遠比江渚晚六個小時。

每一次郵件的開頭，都是“親愛的 NOelle”，語氣輕快又自然。

沒兩天，CéCile 拉她進一個工作群。

顧朝暄點開鏈接。

那是一個多語種譯者的小組，頭像五花八門。

倫敦的塔橋、里昂的咖啡館、蒙特利爾的雪夜街景。

屏幕一行行閃著不同的語言：

“有沒有人懂點化工術語？”

“項目預提稅的部分我不確定怎么算。”

“咖啡續命中。”

她靜靜看了幾分鐘，才發了一句簡單的問候。

幾秒鐘后，十幾條消息蹦出來：“WelCOme, NOelle.”

那種久違的歸屬感，讓她怔了怔。

以前她也在類似的專業群里。

那時她在巴黎，還在念書，白天上課、晚上實習，偶爾也和學姐學長們一起討論翻譯的腔調和句法。

后來，一切都斷了。

現在，那些斷掉的線又慢慢接上。

她開始每天都上線看看。

有人討論術語，她翻出舊的筆記。

有人提到法律文件的表達習慣，她甚至還能從記憶里拎出當年的參考法條。

沒人催她，可她總是認真查資料、回消息。

CéCile 在群里笑說：“NOelle 是我們這群里最靠譜的人。”

顧朝暄只回了個“謝謝”，但那一晚，她難得地笑得很久。

那天夜里，巴黎的凌晨一點，江渚的清晨七點。

CéCile 的頭像一亮，她發來一句法語：

“Je n’en peUX plUS. Je veUX Changer.”

（我真的受夠了，我想換工作。）

顧朝暄盯著那行字看了半晌，才打字問：“為什么？”

那頭很快回了消息。

“公司重組。新主管什么都不懂，天天開會講預算、回款、KPI。”

幾條短句之后，是一張模糊的照片。

咖啡杯旁堆著一疊合同，熒光筆的記號擠在一起。

CéCile 說她最近幾乎天天加班。

“我一個學法律的，現在連報價單都得自己改格式。客戶要三個版本的延期條款，翻譯部門還在吵‘先付款’該怎么表達得更禮貌。”

她發來一個嘆氣的表情，“我快瘋了。”

顧朝暄看著屏幕，心里有些澀。

她還記得當年的 CéCile，走路帶風，穿深灰風衣，手邊永遠有一疊打印的判例筆記。

那時候的她，講起《民法典》條文，神情篤定得像光。

而現在，她的句子里都是疲倦。

“那你打算怎么辦？”顧朝暄問。

CéCile 回了一長段。

“最近認識幾個在科技公司工作的朋友，他們做語言數據庫、自動比對合同條款。不是那種笨的機器翻譯，而是用程序去識別重復的表達、常見的邏輯錯誤。”

“我覺得挺有意思。也許可以讓人少做一點重復勞動。”

她頓了頓，又加上一句：“你知道嗎？我發現我們在事務所做的八成工作，其實都可以被規則化。只是沒人去做。”

顧朝暄看著那段話，指尖停在鍵盤上。

CéCile 的語氣一向溫柔，今天卻帶著一種久違的興奮。

那種情緒，像從深夜的霧氣里亮起的一盞燈。

“所以你想換行？”

“也許吧。”

她發來一個笑臉。

“我還沒想清楚。也許去試試做一點 COnSUlting（咨詢顧問），或者搞個自己的小項目。”

“如果有一天我真去做這件事，”她說，“NOelle，我要請你幫我。”

顧朝暄沒回。

屋子靜得能聽見樓上傳來的管道聲。

CéCile 很快又發了一條信息過來：“NOelle，你離開巴黎好久了，我很希望你能重新回來。”

……

夜氣潮得發悶。

天邊堆著一層薄霧，是雨的前奏。

路燈反光在地面上，光線被霧氣一層層吞掉。

秦湛予下車時，風正從江那頭吹過來，帶著濕意。

他看了眼酒店的招牌。

新開的那家瑞璽洲際，玻璃幕墻亮得晃眼，層層燈火里倒映著江面。

大堂的空調冷得有些過分。

穿白襯衫的接待員微笑著迎上來，禮貌問候。

他報出陸崢的名字，對方便露出一種立刻識別的態度：“請問您有預約嗎？”

前臺小姐話音剛落，秦湛予從西裝內袋里取出證件，平靜地放在接待臺上。

金屬壓角的皮夾翻開，公章的浮印在燈下冷冷一閃。

接待員愣了半秒，立刻神情一變，語氣不自覺地放輕：“抱歉，秦處長——請稍等，我馬上為您聯系。”

話音剛落，電梯口那邊已傳來一陣急促的腳步聲。

陸崢的秘書親自走來，個子高，穿深灰色西裝，神情恭謹：“秦處長，陸主任已在樓上恭候，麻煩您這邊請。”

他語氣極為克制，半躬著身帶路。

整個大堂的氣壓在那一瞬間悄然發生了變化。

旁邊的禮賓經理立刻替兩人按下專用電梯，門一關，冷光隔絕了所有噪音。

上行的電梯壁是鏡面的。

秦湛予的倒影在四面光里顯得更冷，眉眼線條鋒利。

二十八層。

電梯門開。

走廊盡頭是一面整層高的落地窗，江面被霧氣掩去半邊，天色灰白。

秘書伸手推開茶室的門。

檀木香混著碧螺春的氣息，溫熱的霧氣繚繞。

陸崢坐在窗前，襯衫袖口挽到肘部，姿態松弛。

面前擺著一只紫砂壺，茶蓋輕輕一響。

陸崢抬眼，道是：“秦處長，真是久違。”

秦湛予沒笑：“主任好興致。”

陸崢沒立即回應，抬手，揭開壺蓋，水汽氤氳。

“嘗嘗這個，”他說，“西山碧螺，昨兒人從京里帶下來的。天氣濕，喝點清茶散膩。”

他親自倒了一杯，茶湯碧透，落在白瓷盞中，輕輕一漾。

秦湛予伸手接過，手指觸到盞沿，溫度剛好。

他低頭看了一眼那抹碧色，唇角微勾。

“西山碧螺啊，陸主任這講究，可真不減當年。”

陸崢也笑：“聽說秦處長一向挑茶葉，這壺還合你口味？”

“茶是好茶，”秦湛予語氣不疾不徐，指腹摩著杯沿，淡淡道，“就是路太遠了。千里迢迢從京里帶到江渚……陸主任這興致，也太大了點。”

陸崢指尖在茶蓋上輕輕一頓：“偶爾出來透透氣，不行？”

“當然行。”秦湛予抬眸，“就是透氣的地方選得巧。”

空氣微微一滯。

陸崢笑著放下茶杯：“秦處長這是打算查我？”

秦湛予挑了下眉，似笑非笑：“陸主任這身份，真要查，也輪不到我吧。”

“只是有些事，該走的程序還得走。咱們干的是公家的活，不是私家茶局。”

陸崢靠回椅背，眼神微沉。

秦湛予看著他這樣，心中的氣順暢不少。

“不過主任您放心，我這人嘴嚴，您來江渚喝茶這事，不會傳出去。”

陸崢嘴角一抹笑，帶著涼意：“我還真怕你不說。”

“那可得看您想讓我說給誰聽了。”秦湛予聲音不大，不退，“是紀檢？還是發改？”

兩人對視幾秒。

陸崢也懶得再跟他繞彎子了，開門見山道：“茶也喝了，秦處長怕不是專程跑這一趟，就為了提醒我這趟‘私訪’該往上遞個條子吧？”

秦湛予也沒有這個耐心。隨即從公文包里抽出一個牛皮紙袋，袋口疊得很齊，邊角卻有些舊痕。

他把紙袋推過去：“物歸原主。”

陸崢目光落在紙袋上，沒動：“什么意思？”

“那三十萬。”秦湛予看著他，“三年前在杭州，你假借她的名義，送到我桌上的那筆錢。”

陸崢輕笑，似譏似諷：“都三年多了，想不到秦處長記性還這么好。”

秦湛予不理，話語滿是譏誚：“陸崢，我們這種家庭環境長大，行事算不上多干凈，也談不上什么磊落。可有些底線，爛歸爛，還是該留一點。顧朝暄跟你一起長大，你該比誰都清楚她是什么樣的人，她若是知道有人替她做主，你覺得，她會感激，還是會惡心？”

“你可以不喜歡我，但別替她決定什么。她該留誰、該信誰，不輪得到你。”

陸崢笑了出聲，眼神卻一點也不笑。

那笑意如刀，從嘴角劃出，冷冷地落在秦湛予臉上。

“輪不到我？那輪得到誰？你嗎？”陸崢輕蔑，難得情緒波動，“你算什么東西？！”

秦湛予淡淡掀眸。

陸崢又繼續道：“秦湛予，你不要把你自己太當回事了。我跟顧朝暄二十年的情誼，從她牙牙學語我就在，我們之間的關系可不是什么人三言兩語幾句就能挑撥的。

還有她是什么樣的人，我清楚得很。

她什么樣的性子、會為什么事生氣、什么時候哭、又怎么哄，都刻在我腦子里。

你呢？你才跟她接觸多久？你現在之所以能靠近她，是因為她亂了，是不知道自己要什么！那不是愛，是躲懂不懂？你現在只不過是她一個解悶的玩意！

要知道她當初之所以跟你進屋，是因為跟我意氣，而今呢，時過境遷，你認為她還會選擇你嗎？秦湛予，我可以明確的告訴你，這次我來江渚就是來接她回家的！你可以拭目以待一下，到時候的結果是什么。”

那一刻，茶室里的霧氣都凝成了刀刃，裹著那一句句話，一刀一刀剮在秦湛予的骨頭上。

他沒立刻反應。

只是盯著陸崢，眼底那抹情緒從震動，到冷靜，到最后徹底壓成了一層無色的光。

連呼吸都變得小心。

因為陸崢說的每個字都在往他最軟的地方戳。

顧朝暄的過去，那二十年的羈絆，那些他永遠無法觸及、也無法替代的日常細節。

他驀然想起小時候，她提起陸崢時的語氣，那種天然的熟稔與親近，帶著幾分驕傲，又有點嬌俏。

那是一種別人無法插足的親密，像是根深在歲月里的默契，哪怕什么都不說，也早已彼此心照不宣。

秦湛予斂起心緒浮動。

哪怕心口已經被那番話割得血肉模糊，他也不會在陸崢面前露出半分裂隙。

他抬眼，那目光冷，比剛才更深沉。

“是。你確實比我認識她久，也知道她哭的時候該說什么話。可那又怎么樣？”

陸崢皺眉。

秦湛予繼續：“過去是她的，不是誰的。你以為那二十年能換來她這一輩子的選擇？人是會變的，陸崢。你看不見她現在是什么樣子，只還在拿舊賬捆她。”

“我從沒奢望她非要選我。她要回北京，我不會攔。她要走，我也不會去跪著求。可我敢說……若她真要回頭，決不會因為你。

你說我不懂她，可至少，我沒替她做過決定。”

他盯著陸崢，目光如釘：“我尊重她，這一點，你學不來。”

陸崢也在看他，眼睛幽深得很。

而秦湛予懶得揣測，說完就站起身，椅腳在地板上發出一聲響。

整個人從陰影里拔起來，身形挺拔且冷冽。

門被他推開，風從走廊灌進來，帶著一股茶煙混著雨氣的涼意。

那一瞬間，檀香都淡了。

茶室的門重新合上。

“啪——”

那一聲幾乎是同時響起的。

陸崢的手一抖，瓷盞被他狠狠摔在地上，碎片濺得老遠，碧螺春潑了一地。

滾燙的茶湯灑在他腕上，順著袖口浸進去，一寸一寸燙紅。

他沒有動。

指節收緊，呼吸亂作一團。

胸腔里那口氣像被堵住，吐不出去，也咽不下去。

他盯著那一地碎瓷，如同盯著某種被他親手打碎的東西……多年的驕傲、掌控、甚至連那份自以為的篤定。

門外傳來急促的腳步聲。

秘書推門進來，一眼看到那滿地的狼藉，聲音幾乎變了：“陸主任——”

茶香混著焦灼的氣息撲面而來，秘書彎腰去撿，手剛伸過去，就看到那一片紅。

陸崢的手背被燙得發亮，皮膚起了泡，卻連眉頭都沒皺。

“主任，您——”

“出去。”

他低聲說，語氣平靜得沒有情緒。

秘書愣在原地。

那一刻他才意識到，屋里的溫度極低。

窗外的江面起了風，天色一寸寸暗下去。

陸崢慢慢轉身，背對著碎片，背對著那一桌還未涼透的茶。

他的手垂在身側，指尖還在微微發顫。

空氣里只剩那聲滴落的水，一滴一滴，落在地上，仿若時間在墜。

他忽然笑了一下，很淡，帶著冷意。

原來那一盞茶，從來都不是為了散膩。

……

下雨了。

擋風玻璃被雨刷一下一下刮出白亮的弧，街邊的霓虹被拉成長線，擰進江渚潮濕的夜色里。

秦湛予把車停在火鍋店對面。

玻璃門內人影晃動，蒸汽和油煙揉成一層白霧，紅底菜單在霧里忽明忽暗。

他靠在座椅背上，指節隱隱緊著，像還攥著一只看不見的杯。

胸口那口氣在車廂里沉了又浮，最終被雨聲壓平。

他拿起手機，屏幕上映出他清冷的眉眼。

撥號。很快接通。

“喂？”那頭很吵，油鍋“呲啦”一聲壓過來，她的聲音被蒸汽裹著，濕而急，“怎么了？我在上班。”